如何把自己弄進世界名校

掃一眼豆瓣專欄，發(fā)現熱門文章都格外現實而功利。文章標題大多是以“如何”開頭的設問句：“如何變成會說話的人？”“如何判斷TA是不是靠譜的另一半？”“如何在打游戲的同時學習投資？”“如何讓丘比特射你？”

對比一下我這個不實用、不功利，凈說廢話的專欄，難免有些自慚形穢。趕緊取個以“如何”開頭的標題：如何把自己弄進世界名校。

我可以迎合讀者去寫，寫什么“申請學校essay的寫法與要點”，什么“我是如何考進XX大學”，什么“學習方法和培養(yǎng)細節(jié)”?？吹娜俗砸詾槭斋@多多，寫的人自以為很了不起，兩相得宜，皆大歡喜。

可是事情并不是那么簡單。

我常跟人說，申請學校就像找男朋友。不僅要自己漂亮，還要看對眼。不僅要實力，還要運氣。不僅要努力，還要有媒人。

你的全部申請材料應該是一篇完整的說明文。有論點，有論據；有中心，有細節(jié)。你要裝點自己，又不能過分。你要自抬身價，又不能矜持。找男朋友講的是門當戶對。找學校也是一樣。要試圖證明你不僅適合它，而且配得上它。你和它可以互相成全。

不僅要門當戶對，還得有媒人。

回想我自己的申請經歷，我懷疑我能進耶魯，因為我有耶魯英文系Alastair Minnis老師的推薦信。而我之所以能拿到推薦信，是因為北大-耶魯項目。Minnis老師在2010年春季在北大開了“喬叟與莎士比亞”那么一門課。我碰巧趕上了。

之后進伯克利的博士項目，我懷疑也是因為耶魯老師H的推薦。H是普林斯頓博士畢業(yè)，而我在伯克利的導師C先生，正是H博士論文審查委員會的成員。

推薦信的重要性，真是怎么夸張都不過分。我手里一把一把的例子。直系師姐，哈佛語言學博士，當年拿的就是她在哈佛的導師的推薦信。這是博士項目，學術性很強，拿到推薦信確實自己有實力。本科卻不然。仍舉哈佛的例子。是北四中2013年進哈佛的姑娘。據北四中的人說，成績平平，表現一般——但她的父母認識美國《時代》雜志的主編，并說服后者為她寫了推薦信。當年的劉亦婷也是一樣。如果不是因為她爸媽認識拉瑞，如果手里沒有拉瑞的推薦信，劉亦婷進哈佛的可能絕對是零。

我并不是說這倆姑娘不優(yōu)秀。可是天底下優(yōu)秀的姑娘太多，能進常青藤本科的，一年就那么些個——既有錢（至少交申請費不肉疼），又優(yōu)秀，又有好爹媽。

我在美國讀的是研究院。須知，美國名校的本科錄取率，遠遠低于碩士錄取。類似斯坦福與哥大的碩士項目每年都錄幾百號中國學生，但本科錄取的中國人卻不超過兩位數。潛移默化地從思想觀念上影響中國，恐怕是美國不言而喻的基本國策（而他們幾乎成功。我道聽途說，中國縣級以上官員的小孩，絕大部分都送出國外）。對于一貫奉行精英教育的常青藤而言，放低本科門檻當然絕不可能；而碩士反正是用來籠絡人心的，于是offer大把大把地往外發(fā)。加之美國學生并不喜歡讀碩士（法律與醫(yī)學除外，所以法學院與醫(yī)學院的競爭更激烈），名校碩士的門檻其實不高。而本科，是大部分美國高中生都會走的道路，競爭可想而知的激烈。

有錢不夠。優(yōu)秀不夠。既有錢又優(yōu)秀的人也不夠。名校本科他媽的究竟想要什么人？

耶魯前校長KingmanBrewster說：我們必須做出預見性的判斷，即申請者是否能在耶魯的幫助下，成為他所從事領域的領導者（We have to make the hunchy judgment as to whether or not with Yale’shelp the candidate is likely to be a leader in whatever he [or she] ends updoing.）。耶魯招生辦指出他們審查材料的兩條標準：“誰能最好地利用耶魯資源？”以及“誰能最大限度地為耶魯社區(qū)做出貢獻？（Who will contribute most significantly to the Yale community?）”

對于最后一個問題，我們不必把耶魯想得太高尚——它說的contribution，就是字面意義的contribution。哈佛、耶魯、普林斯頓每年都在互相比較各自收到的捐款數量。讓你爹給隨便哪個學校捐個上百萬，他們會爭搶著給你發(fā)信：“我們非常高興地通知你，你在眾多申請者當中脫穎而出……”

耶魯申請頁面，有一面專門用來了解申請者的家庭背景。其中的問題包括“你爹媽是耶魯畢業(yè)的嗎”“你家給耶魯捐過多少款”。西方有點歷史的學校都講Family legacy。簡單的說，你爹媽是耶魯Davenport學院的，你基本上也會進Davenport。這一點可以在哈利·波特和德拉科·馬爾福身上得到驗證。哈利他爹是格蘭芬多的，所以哈利也進格蘭芬多。馬爾福他爹是斯萊特林的，所以他也進斯萊特林。

仍然是北京四中出國班的畢業(yè)生，2013年被耶魯錄取。因為他爹是世界知名的油畫家，一幅畫能賣上百萬。他爹不久前給耶魯捐了兩幅畫。這實在是實打實的“Contribution”。

北京四中的人于是說：學好數理化，不如有個好爸爸。

我在耶魯上德語課，除了我一班的白人本科生。有一節(jié)課學習家族成員與職業(yè)，我得以問遍那個班所有人的家庭。有律師，有大學教授，有投資公司老板，有州參議員。有人家住在州長隔壁。有人本科就在白宮附近實習。

這絕對不是耶魯獨有的現象。最近遇到一個沃頓商學院的男孩。談話總是有意無意透露，他父母經營著某某投資公司。

網上流傳的一個什么“全美最優(yōu)秀的高中生”，是這么說的：“李炯禛，不僅成績優(yōu)秀，同時在網球，小提琴，音樂劇等領域中他也展示著自己的才華。在中國，高考成績屬于上游的同學中0.1%的人能夠像他這樣多才多藝嗎？被稱為‘精英二代’的李炯禛，他的學習和自我開發(fā)秘訣到底是什么呢？”

奶奶的，家里沒一點底子，你網球，你小提琴，你音樂??？

這個問題應該這么問：“在中國，高考成績屬于上游的同學中0.1%的人，能夠像他家這么‘上流’嗎？被稱為‘精英二代’的李炯禛，他究竟是怎么投的這個胎呢？”

不是說他不聰明不努力?？蛇@世上，既聰明又努力的人何其之多。

韓國的社會階層有多僵化，沉迷在韓劇中做著灰姑娘夢想的人恐怕不會知道。2010年秋季我在韓國首爾大學交換一學期，我接觸的幾乎所有韓國學生都是首爾本地人。首爾大學是韓國最好的大學，但它并沒有像北大清華那樣在各省設招生名額的限制；而教育資源集中的首爾，當仁不讓，是最大的生源地。

日本最好的當然是東京大學。東京大學一如首爾大學，沒有地區(qū)名額。我目前寄居函館。聽函館的人說，去年沒有人考上東大。前年有，一個。

我不是說名校里就沒有普通的小孩。我也無意探討主觀能動性與客觀條件哪個比哪個更重要的問題。我只是說，要進美國名校，一個好的家庭背景，比自己的努力重要太多、太多。

《名偵探柯南》里灰原哀說：“政治家的小孩也會當政治家，董事長的小孩也會當董事長。如果這個制度不改變，無論過多久日本也不會改變?！钡珜嶋H上，精英階層需要的不是改變，而是維持現狀——保護既有利益。

灰原哀對日本的指認恐怕是中國和美國社會的縮影。我遇到學商科的，往往父母也是經商的。我遇到的耶魯法學院的北京博士生，他父親是某社會活動家。我在伯克利的直系師兄，父親是芝加哥大學的教授。還有我的導師，他父親是知名心理學家。

我們還可以再提一提作為西方舊社會精英階層代表的德拉科·馬爾福。他爹是食死徒，所以他也是食死徒。而正義的代表哈利·波特，他爹是英雄所以他也是英雄。當然這沒什么不好。一個穩(wěn)定的社會，往往是一個世襲制的社會。社會階級流動程度太大，那就是革命啦。

據我的老師說，考試是中國的發(fā)明?？婆e制度之所以偉大，在于它打開了階級流動的大門。反觀吠陀時代的印度，中世紀的歐洲，平安時代的日本，精英與平民之間橫亙著一道不可翻越的鐵墻。只有在中國，隋朝伊始的科舉如一把利斧，打破魏晉時代的士族門閥。它允許底層當中的精英通過考試，參與到上層的國家統(tǒng)治——它允許底層發(fā)出聲音。

高考作為科舉的現代體現，它以一種最死板卻又盡可能公平的方式，至少在義理上，為底層出生的小孩提供了一條往上行走的道路。十年前韓寒憋著一股勁痛罵中國教育制度?？墒悄憧?，跟美國的大學比，高考是多么的公平。

如果你有腦子，有想法，又肯努力，偏偏家里沒錢。沒說的，好好學習，準備高考吧。

北大女生在未名BBS上把山區(qū)和農村考進來的男生叫做“鳳凰男”，老覺得他們想借著有錢人家的女孩往上爬。天才知道，從山區(qū)農村考進北大，是有多么多么不容易。

小時候的玩伴，名叫玲，和我同年。住處隔一條巷。她比我漂亮，比我用功，比我聰明。可是她媽打她。她父母想要男孩，偏偏第二胎仍是女孩。她是姐姐，成天干活，帶妹妹，還燒飯，洗碗。我坐在自己屋里做作業(yè)，隔著一條巷聽到她母親喚她：“玲玲哎——”喚她干這干那。稍有不順就打。后來打發(fā)她去上職高。

不久前我回家時去看她。她膽小，慎言，唯唯諾諾。還沒有結婚，可是生了個小孩。還在娘家。

我時常膽顫心驚地想，如果當年我投錯胎，如果我才是那個母夜叉的女兒……我真的不能想象我能上北大，能出國，能四處游蕩，能如愿以償，能坐在這里，寫這篇沒有結論的文章。