如果時(shí)光倒流，我想這么過(guò)大學(xué)生活

這個(gè)月，我開(kāi)始在哥倫比亞大學(xué)(Columbia University)執(zhí)教一門碩士課程。盡管我從1993年起就開(kāi)始教大學(xué)寫(xiě)作，但一開(kāi)始，這個(gè)堂皇的校園還是讓我感到有點(diǎn)懼怕。而且有點(diǎn)遺憾。

我很享受在密歇根大學(xué)(University of Michigan)上學(xué)的時(shí)光，它離我家只有一個(gè)小時(shí)車程，但我秘密的羞恥在于：那時(shí)候，我是我現(xiàn)在鄙視的那種平庸學(xué)生。大一時(shí)，我關(guān)心我的朋友、我的男朋友和我的詩(shī)。或者說(shuō)，我關(guān)心的是，我的男朋友對(duì)我的朋友們的看法，我的朋友們對(duì)他的看法，以及她們對(duì)我關(guān)于他的詩(shī)的看法。以下這些是我希望自己當(dāng)初知道并照做的事情：

得高分很酷，而且能讓你獲得特殊待遇。我上學(xué)時(shí)認(rèn)為自己是反體制的，我討厭考試；我的平均成績(jī)只能勉強(qiáng)達(dá)到B。當(dāng)時(shí)我以為只有書(shū)呆子才會(huì)周末去圖書(shū)館學(xué)習(xí)。前不久，我得知我在紐約大學(xué)(New York University)上大二的侄女達(dá)拉(Dara)平均成績(jī)達(dá)到了3.7（她也有男朋友），作為她的榮譽(yù)研討會(huì)的一部分，她可以在布宜諾斯艾利斯免費(fèi)旅行一個(gè)星期。我現(xiàn)在才嫉妒地得知，在很多學(xué)校里，如果你的平均成績(jī)能達(dá)到3.5或更高，你可以獲得免費(fèi)旅行、獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金、獎(jiǎng)項(xiàng)、私人派對(duì)和頂級(jí)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。20歲時(shí)，我忙著為前文提到的男朋友（在和前文提到的一個(gè)朋友睡覺(jué)后）離開(kāi)我而崩潰。學(xué)生們當(dāng)然不需要過(guò)分追求完美，但我應(yīng)該優(yōu)先考慮分?jǐn)?shù)，而不是男生。

去上課并發(fā)言。當(dāng)時(shí)如果哪門課很無(wú)聊，或天降大雪，我就會(huì)翹課。我的理由是，在300人的大課堂上，沒(méi)人會(huì)注意到我沒(méi)來(lái)，我以后可以抄筆記。出勤率基本上沒(méi)有什么意義。我去的時(shí)候，會(huì)悄悄地坐在后排。但是，當(dāng)了老師之后，我發(fā)現(xiàn)，那些每周都來(lái)、坐在前排、提問(wèn)和回答問(wèn)題的學(xué)生會(huì)得到更高的分?jǐn)?shù)，坦率地說(shuō)，會(huì)得到優(yōu)待。15周后，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)那些翹課的學(xué)生或一學(xué)期都在手機(jī)上聊天的學(xué)生。這不僅是因?yàn)槟切W(xué)生每翹一次課，就等于扔掉300美元；而是因?yàn)樯险n可以給你帶來(lái)切實(shí)的回報(bào)。我通過(guò)寫(xiě)推薦信和證明信、提供行業(yè)人士的聯(lián)系方式以及鼓勵(lì)來(lái)獎(jiǎng)賞那些更努力的學(xué)生。

同學(xué)關(guān)系可以推動(dòng)你的職業(yè)生涯。上本科時(shí)，我很少在辦公時(shí)間去請(qǐng)教那些教授們。我不想用那些在我看來(lái)瑣碎的事去打擾他們。此外，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自己什么都知道。而上研究生時(shí)，我去了我欽佩的一位教授的著作閱讀會(huì)。最后，我還去了他的辦公室，只是為了談?wù)勛约旱母邢?。有一次，在我抱怨?dāng)時(shí)的工作沒(méi)有前途后，他推薦我去做《紐約客》(The New Yorker)的一份工作，讓我的職業(yè)生涯從此起飛。

不是只有教授能幫助改變你的人生軌跡。我的幾位研究生同學(xué)畢業(yè)后在其他出版公司做編輯，他們雇我做自由撰稿人。多年后，我在新學(xué)院大學(xué)(New School)和紐約大學(xué)(New York University)任教時(shí)，也幫助學(xué)生和同事獲得工作，出版著作，與編輯和經(jīng)紀(jì)人會(huì)面。

教授也是人。作為一名教師，我保留著自己收到的所有表示感謝的信件、卡片和詩(shī)歌。表達(dá)對(duì)別人的感激會(huì)令人愉快，而且會(huì)留下長(zhǎng)久的印象。在我的一個(gè)簡(jiǎn)介課程結(jié)束后，一名來(lái)自愛(ài)達(dá)荷州的新生脫口而出：“這課程太棒了！就像是你把我的手指插到了電燈插座上?！蔽倚χ?qǐng)她和我一起在附近的公園里快走——那是我每天晚上參加的一個(gè)活動(dòng)，作為一種活躍的辦公時(shí)間——我們討論了一些想法，促成了她出版的第一本書(shū)。當(dāng)一名學(xué)生對(duì)我說(shuō)，她很想上我的另一門課但失去了經(jīng)濟(jì)資助后，我便讓她來(lái)旁聽(tīng)?；叵肫饋?lái)，我應(yīng)該向我敬佩的那些導(dǎo)師更多地敞開(kāi)心扉。

在社交媒體上找到你的教授。我回復(fù)所有的電子郵件，雖然我可能不接受所有的關(guān)注請(qǐng)求，但我會(huì)回應(yīng)那些在Facebook、Twitter和Instagram上關(guān)注我的學(xué)生。更重要的是，我在社交媒體上發(fā)布研討會(huì)、職位空缺和自由工作機(jī)會(huì)的帖子。查看學(xué)生的社交媒體帖子也能讓我看到他們個(gè)性的其他側(cè)面。啤酒乒乓游戲中的裸體照片可能不會(huì)給人留下好印象，但詼諧的帖子和原創(chuàng)的想法會(huì)讓人刮目相看。有幾名學(xué)生從自己的博客和Instagram頁(yè)面上發(fā)展出了寫(xiě)書(shū)項(xiàng)目，我在自己的社交媒體頁(yè)面上宣傳他們的作品、慈善活動(dòng)和其他活動(dòng)。你不知道將來(lái)什么時(shí)候大學(xué)校長(zhǎng)或教授就會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)你的作品。

你清醒時(shí)能更好地社交。飲酒和抽煙緩解了我的社交焦慮，看上去很有趣——直到我停不下來(lái)。戒煙戒酒極大地改善了我的生活。我不再去參加派對(duì)，而是去看電影、跳舞、練瑜伽、上有氧運(yùn)動(dòng)課、與朋友和約會(huì)對(duì)象一起閱讀。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的工作和人際關(guān)系都改善了很多。我知道很多學(xué)生在醉酒時(shí)遇到了大麻煩，而且我依然會(huì)琢磨自己錯(cuò)過(guò)了什么，醉醺醺地浪費(fèi)了那么多時(shí)間。

你沒(méi)有被困住。不要害怕尋求情感上的支持。我的第一位心理醫(yī)生是研究生院的一名教授給我推薦的：她特別善于傾聽(tīng)，收費(fèi)價(jià)格因人而異。心理治療可能相當(dāng)便宜、有趣，容易獲得——更別說(shuō)它還能救命。

如果你發(fā)現(xiàn)自己上錯(cuò)了學(xué)校，別擔(dān)心。三分之一的大學(xué)生在畢業(yè)前轉(zhuǎn)過(guò)學(xué)。如果你在學(xué)校里不開(kāi)心或得不到發(fā)展，那就把眼光放遠(yuǎn)點(diǎn)。我上本科時(shí)也許沒(méi)能在曼哈頓上學(xué)，但四年后，紐約大學(xué)的研究生院讓我有機(jī)會(huì)在夢(mèng)寐以求的城市里生活。我花了30年時(shí)間才進(jìn)了常春藤盟校，哪怕只是教了一門課。