發(fā)布時(shí)間: 2025年04月20日 14:09
韓裔男孩亨利樸(Henry Park)12年級，在年級排第14名——很高的排名；他的SAT考出了1560分——一個(gè)距離滿分1600分只差40分的完美分?jǐn)?shù)。亨利就讀于格羅頓中學(xué)(Groton School)，這個(gè)高中是全美最頂尖的傳奇高中之一，可以被稱作是“總統(tǒng)中學(xué)”，整個(gè)羅斯福家族的孩子幾乎都是從格羅頓中學(xué)畢業(yè)的。
亨利申請了常春藤院校中的四所——哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、布朗大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)，之后收到了四封拒信。同樣忙不迭給他發(fā)來拒信的還有斯坦福大學(xué)和麻省理工學(xué)院。在格羅頓中學(xué)那一屆的79個(gè)高中生里，有幾乎一半的學(xué)生——34人——都拿到了常春藤院校的錄取，幾乎所有人的分?jǐn)?shù)都比亨利要低。但除了成績之外，財(cái)富、家庭背景、捐贈、家族人脈，以及種族比例上，相較之下，亨利卻處于十足劣勢。
在丹尼爾戈登(Daniel Golden)為《華爾街日報(bào)》寫作的一篇叫做《對格羅頓畢業(yè)生來說，學(xué)術(shù)不是通往藤校的唯一鑰匙》的故事里，亨利的媽媽蘇姬講述了兒子受到的不公正待遇?！拔覀兲煺媪?，還以為大學(xué)錄取這件事，和學(xué)術(shù)水平是有關(guān)系的?！?/p>
這個(gè)關(guān)于大學(xué)申請的故事發(fā)生在1998年，憑著亨利的故事，記者丹尼爾戈登斬獲了那一年的普利策獎(jiǎng)。如今這個(gè)故事過去了二十年，針對教育和種族問題的“平權(quán)法案”(Affirmative Action)非但沒有被置入歷史的陳列柜，反而被反復(fù)地辯論、修訂、推翻和重寫，更多像亨利一樣的高中生在無數(shù)次重演一樣的歷史，在大學(xué)錄取的這個(gè)幾乎是神化了的過程里，是對于“不公正”的呼喊、對民粹主義的警覺，以及金錢和學(xué)術(shù)之間的那一架神秘天平。
在這架天平的另一端，是向布朗大學(xué)捐贈了一百萬美金的索尼影業(yè)主席邁克爾林頓的女兒（被布朗大學(xué)錄?。?、擁有總統(tǒng)父親但GPA只有C的小布什（被耶魯大學(xué)錄取）、奧巴馬的女兒、美國第一千金瑪利亞奧巴馬（被哈佛大學(xué)錄?。?、另一位總統(tǒng)特朗普的千金伊萬卡特朗普（被賓大沃頓商學(xué)院錄?。?、向哈佛大學(xué)捐贈了250萬美金的新澤西房產(chǎn)商查爾斯庫什納的兒子賈里德庫什納（被哈佛大學(xué)錄?。?，還有美國前副總統(tǒng)阿爾戈?duì)柕膬鹤樱ū还鸫髮W(xué)錄?。?、好萊塢巨鱷邁克爾奧維茨的兒子（被布朗大學(xué)錄取）、多數(shù)黨領(lǐng)袖比爾弗利斯特的兒子（被普林斯頓錄?。┑炔挥?jì)其數(shù)的、前1%的精英階層或特權(quán)階層的后代。
如果亨利拿著自己的標(biāo)準(zhǔn)化成績單，去和上面這張清單里的任何一個(gè)人對比，他的苦惱可能會變得更大。
我把這個(gè)清單讀給一位在北京一所普高從事教育工作的女士聽，她的兒子正在這所高中里讀高一，我試探地問，“他們?yōu)槭裁幢讳浫×?？?/p>
“因?yàn)榧依镉绣X，”她聳聳肩，簡明扼要地說。
在金錢和常春藤之間，是一條斬釘截鐵卻又模糊混沌的線。斬釘截鐵的地方在于，對于不同社會階層被頂尖藤校錄取的不同概率，幾乎被所有人默認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)，約定俗成為一個(gè)不言而喻的慣例——“總統(tǒng)家的孩子，當(dāng)然（可以享有這個(gè)特權(quán)）啊”；而模糊混沌的地方在于，盡管如此，這背后的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，金錢如何在常春藤院校之中漂浮、游蕩、滲透、扎根和產(chǎn)生作用的機(jī)理有時(shí)明，有時(shí)暗，就像在暗箱里隱約可見又消失的螢火蟲——“只要有錢，就能被藤校錄取嗎？”“到底花多少錢，才能被藤校錄取？”無數(shù)的不可言說下，衍生出了一個(gè)又一個(gè)陰謀論和神秘的灰色產(chǎn)業(yè)。
這遠(yuǎn)不止是一個(gè)關(guān)于總統(tǒng)和億萬富翁的輪盤游戲。
絕對的教育公平不存在，在一個(gè)零和游戲，一旦天平發(fā)生傾斜，無論倒向特權(quán)和精英階層，或是倒向少數(shù)和弱勢人群，都會有另一端被丟入不公平的山谷。二十年之后，當(dāng)年還未成年的亨利已經(jīng)成了一位壯年男子，但他所期盼的，對于他所遭遇的不公正的裁決不僅沒有到來，形勢卻更嚴(yán)峻了。
剛剛過去的2017年末，哈佛大學(xué)的校報(bào)《哈佛深紅》(The Harvard Crimson)發(fā)布數(shù)據(jù)稱，今年得到哈佛大學(xué)錄取的所有新生里，三分之一，都來自于“傳承錄取”(Legacy Admission)——一項(xiàng)針對家庭中有申請?jiān)盒．厴I(yè)校友的申請者的錄取偏好傳統(tǒng)。傳承錄取被稱作是“出生就含著金鑰匙的福音”，這個(gè)充滿爭議的傳統(tǒng)長期被詬病是基于裙帶關(guān)系的“開綠燈”政策，用于專門錄取腰纏萬貫的、具備向大學(xué)校方捐贈能力的，或特權(quán)階層的校友子女。40%被哈佛大學(xué)傳承錄取的新生家庭，都擁有最低不少于50萬美金的家庭年收入。
《哈佛深紅》的記者喬納森布隆伯格稱，哈佛大學(xué)的2021屆本科新生——也就是剛剛收到錄取，即將在2018年秋天入讀哈佛大學(xué)的學(xué)生里，有29%都來自于傳承錄取?！皵?shù)據(jù)顯示，通過傳承錄取的學(xué)生與一般的常規(guī)申請學(xué)生相比，有三倍以上的幾率被哈佛錄取?！?/p>
“三倍錄取概率”、“三分之一”這樣的驚人數(shù)據(jù)不止存在于哈佛大學(xué)，而成為一個(gè)普遍適用的原則。據(jù)《普林斯頓日報(bào)》報(bào)道稱，普林斯頓大學(xué)15%的學(xué)生都來自于“傳承錄取”，不止如此，那些沒有傳承錄取資質(zhì)的常規(guī)申請者中，能夠得到普林斯頓錄取的人只有11%，而在所有擁有傳承錄取資質(zhì)——家庭中有人畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，無論財(cái)富積累與階層——的申請者里，35%都得到了錄取。三倍原則。
據(jù)大學(xué)藤網(wǎng)站(College Vine)調(diào)查稱，全球錄取率最低（5.1%）的斯坦福大學(xué)在面對傳承錄取的申請者時(shí)，錄取率升高到了16%。三倍原則。不僅如此，13%的耶魯大學(xué)新生來自于傳承錄取，22%的圣母大學(xué)新生來自于傳承錄取，19%的北卡教堂山分校新生來自于傳承錄取，10%的喬治城大學(xué)新生來自于傳承錄取。這個(gè)數(shù)字在更受歡迎的常春藤院校里，變得更加變本加厲。常春藤院校的傳承錄取有一個(gè)與常規(guī)錄取完全不同的錄取率。在哈佛大學(xué)，這個(gè)錄取率是40%，在賓夕法尼亞大學(xué)，這個(gè)錄取率是41.7%，在布朗大學(xué)，這個(gè)錄取率是33.5%。
《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，在藤校學(xué)生的群體里，家庭來自于美國最富裕的1%的學(xué)生數(shù)量，比來自這個(gè)家庭收入金字塔底部的60%的學(xué)生加在一塊兒還要多。
傳承錄取被《華盛頓郵報(bào)》的記者查德考夫曼形象地稱作是“為特權(quán)和最富階層而設(shè)立的平權(quán)法案”——就像六十年代的平權(quán)法案(Affirmative Action)因?yàn)橄ＭK止對少數(shù)族裔的歧視而興起，種族比例的設(shè)定本身卻又構(gòu)成了對亞裔以及多數(shù)族裔的歧視一樣，傳承錄取這個(gè)傳統(tǒng)最初在一戰(zhàn)之后為避免擅長考試的猶太移民和天主教徒大量涌入常春藤取代富裕白人成為主流學(xué)生而發(fā)明。被一并發(fā)明用來提升家庭背景和階級權(quán)重的錄取政策還包括遞交推薦信、錄取面試等等，這為取悅美國社會金字塔頂端的1%群體提供了一條精心設(shè)計(jì)的康莊大道。
丹尼爾戈登，那個(gè)講述亨利故事的記者后來為此撰寫了一本解開藤校錄取暗箱的暢銷書《錄取的代價(jià)》，里面詳盡地講述了諸多申請常春藤院校的家庭如何提前數(shù)年排兵布陣策劃，并支付數(shù)百萬或更高的費(fèi)用讓自己的下一代得到錄取的故事。在這本書里，他還第一次公布了一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的真實(shí)數(shù)字：超過90%的美國大學(xué)都在錄取中采用了傳承錄取的偏好。
借由傳承錄取這個(gè)特洛伊木馬，金錢、分?jǐn)?shù)和錄取成了一個(gè)可以精確計(jì)算的簡單等式，這甚至可以對“花多少錢才能被藤校錄取”這樣的問題給出直接的回答。普林斯頓學(xué)者托馬斯伊斯潘沙德(Thomas Espenshade)研究發(fā)現(xiàn)，對于背景尋常（家庭成員是畢業(yè)校友的白人中產(chǎn)階級）的傳承錄取人來說，擁有傳承錄取的資質(zhì)等于他們的 SAT 成績額外多考了160分——考慮到 SAT 是一個(gè)分?jǐn)?shù)可能范圍從400到1600的考試，160分的加分，遠(yuǎn)比750分的中國高考中直接加上75分更價(jià)值連城。
而對于有更高的捐贈能力，更高社會階層的校友來說，這個(gè)等式中金錢的比重，顯然可以被提升到更高的程度。
這就像是一個(gè)可視的裂縫，生長在一個(gè)森嚴(yán)的制度上。時(shí)至今日，傳承錄取這一捷徑，或是開放給中產(chǎn)階級的家庭校友后代一個(gè)相對低的錄取標(biāo)準(zhǔn)，或是開放給特權(quán)或最富階層的家庭校友后代一個(gè)高額捐贈兌換量身訂制、保證錄取的機(jī)會。
家庭成員里沒有校友怎么辦？有一個(gè)裂縫的地方，往往會出現(xiàn)更多的裂縫——大學(xué)、申請人、父母、升學(xué)指導(dǎo)顧問，以及其他的第三方商業(yè)機(jī)構(gòu)都是這些合謀里輪番登場的角色，令更多沒有在學(xué)術(shù)上達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，也不符合傳承錄取資質(zhì)的學(xué)生得到常春藤院校的錄取。據(jù)加州伯克利分校的前任校長羅伯特里根努(Robert Rigeneau)稱，完全因達(dá)到學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)而被常春藤院校錄取的大學(xué)新生占錄取新生總數(shù)的一半都不到。
奧巴馬的女兒瑪利亞奧巴馬被媒體廣泛認(rèn)為是通過“ Z-List”的方式得到哈佛大學(xué)錄取的：一百萬美金，你就能夠躋身于哈佛大學(xué)資源委員會之中，買得一張席位。擁有席位的少量大額捐贈人，將有機(jī)會把后代子女或家人直接送入傳說中的 Z-List，得到哈佛大學(xué)的本科錄取?，斃麃唺W巴馬入讀哈佛大學(xué)的方式很特殊，在12月15日早申請發(fā)榜日時(shí)沒有人知道她被哈佛大學(xué)錄取的訊息，這個(gè)訊息是在5月1日才公布了出來。之后，瑪利亞選擇先進(jìn)行一年的間隔年，之后再入讀哈佛大學(xué)。這和進(jìn)入 Z-List 得到錄取的方式如出一轍：哈佛要求被Z-List 錄取的學(xué)生在入學(xué)之前休息一年。
雖然被廣泛報(bào)道，但哈佛大學(xué)從未官方承認(rèn)過Z-List和大額捐贈人或特權(quán)階級之前有任何關(guān)系。在《哈佛深紅》的報(bào)道里，時(shí)任哈佛大學(xué)錄取委員會主任的馬林麥格拉思-劉易斯(Marlyn McGrath-Lewis)輕描淡寫地扯開話題，說，“Z-List名單由一堆獨(dú)立的個(gè)體組成。”
哈佛大學(xué)的Z-List好像一個(gè)放在光明里的秘密。而發(fā)展性錄取(development case)則像是一個(gè)更為廣泛應(yīng)用，卻不被大學(xué)官方提及的秘密——專門針對學(xué)術(shù)資質(zhì)沒有達(dá)標(biāo)，家庭與大學(xué)無關(guān)，無法通過傳承錄取的方式錄取，但家庭卻十分富裕，并具備在未來向大學(xué)捐贈的意愿，會在財(cái)務(wù)上支持大學(xué)更好發(fā)展的學(xué)生。
發(fā)展性錄取近年里公開的最大案例是前文清單中提及的賈里德庫什納(Jared Kushner)。賈里德庫什納是新澤西房產(chǎn)商查爾斯庫什納的兒子，雖然父親并不是哈佛大學(xué)的校友，不具備傳承錄取的資格，高中成績也極其平庸，但通過向哈佛大學(xué)捐贈了250萬美金，賈里德還是收到了哈佛大學(xué)的錄取通知書。
發(fā)展性錄取的例子，亨利格羅頓中學(xué)的同學(xué)里更是大有人在。就拿和他一塊兒遞交了斯坦福申請的同學(xué)瑪格麗特巴斯來說吧?，敻覃愄嘏旁诘?0名，成績中游，SAT分?jǐn)?shù)只有1220（比亨利低了整整340分）。在1998年斯坦福大學(xué)錄取的本科學(xué)生里，幾乎所有（90%）斯坦福錄取的高中生都排在高中的前10%，大多數(shù)（75%）的斯坦福學(xué)生都有1360以上的 SAT 分?jǐn)?shù)。
在亨利收到斯坦福拒信的同一時(shí)間，遠(yuǎn)低于斯坦福平均錄取標(biāo)準(zhǔn)的瑪格麗特卻收到斯坦福的錄取通知書。碰巧在遞交大學(xué)申請的六年之前，她的父親——被福布斯選入全球億萬富豪榜的石油大亨羅伯特巴斯給斯坦福大學(xué)陸續(xù)捐贈了2500萬美金，又被選任為斯坦福大學(xué)的校董。
預(yù)備學(xué)者網(wǎng)站(Prep Scholar)的記者多拉賽格爾(Dora Seigel)透露，沒有任何一所大學(xué)會把發(fā)展性錄取所需要的捐贈金額明碼標(biāo)價(jià)，就像沒有任何學(xué)生可以不通過中間人的安排直接沖到招生辦公室，宣稱要通過對大學(xué)進(jìn)行捐贈而得到錄取一樣。不過在研究中你還是可以找到一些捐贈金額的數(shù)字，據(jù)傳斯坦福大學(xué)會考慮的發(fā)展性錄取最低價(jià)碼是50萬美金。
在金錢、分?jǐn)?shù)和錄取的等式里，發(fā)展性錄取——因?yàn)槊撓铝诵Ｓ迅改傅鹊耐庖?，僅剩下了財(cái)富考量作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，因此在要求了更高價(jià)碼的同時(shí)，也給出了更加保險(xiǎn)的換算關(guān)系。擁有傳承錄取的資質(zhì)，等于申請者的 SAT 成績額外多考了160分，但對于進(jìn)入發(fā)展性錄取考量的申請者來說，這等于 SAT 的分?jǐn)?shù)額外多考了500分——一個(gè)幾乎可以錄取任何分?jǐn)?shù)段學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，也就是說，哪怕SAT只有1000分的發(fā)展性錄取申請人，也依舊擁有常春藤院校水準(zhǔn)的錄取競爭力。
比傳承錄取更加神秘和不可告人的發(fā)展性錄取，卻在美國精英院校中擁有不低的學(xué)生比例。在十年之前，杜克大學(xué)幾乎以主動出擊的態(tài)度通過發(fā)展性錄取收入了海量新生，而至今，達(dá)特茅斯學(xué)院的大一新生還有5%來自于發(fā)展性錄取，這個(gè)數(shù)字在其他常春藤院校里也相似。
大學(xué)錄取名額是一個(gè)有限資源。在這個(gè)有人獲益，就有人倒霉的零和游戲里，5%的發(fā)展性錄取，意味著每一年，在每一所常春藤院校里，都有超過100位在學(xué)術(shù)達(dá)到錄取標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)秀申請人收到的不是大學(xué)錄取通知書，而是一封拒信。
曾任達(dá)特茅斯學(xué)院錄取委員會副主任的米歇爾埃爾南德斯(Michele Hernandez)在她出版的《錄取常春藤的內(nèi)部指南》里甚至解釋了發(fā)展性錄取的整個(gè)工作流程。
首先是發(fā)展辦公室(Development Office)——是的，這是大學(xué)里的一個(gè)常設(shè)部分，其次是錄取辦公室。發(fā)展辦公室會首先形成一份符合發(fā)展性錄取的申請人清單，被寫進(jìn)這張清單里，往往已經(jīng)需要支付高額的費(fèi)用，之后，發(fā)展辦公室與錄取辦公室的錄取委員開會共同審核這張清單上的人選，在錄取委員手上的常規(guī)申請材料里尋找發(fā)展性錄取人選的申請材料——主要是高中成績和 SAT 分?jǐn)?shù)。在這場會議中，絕大多數(shù)的發(fā)展性錄取人選都會被直接送入錄取名單里，只有非常少數(shù)的人選無法如愿以償。
大學(xué)之外，升學(xué)顧問和第三方機(jī)構(gòu)的推力則將這一道縫隙徹底撕開。香港教育學(xué)院博士后謝愛磊稱，保守估計(jì)，2萬美金能夠得到捐贈基金規(guī)模約在數(shù)百萬美金的文理學(xué)院錄取，5萬美金能夠得到更高排名的大學(xué)錄取，10萬美金能夠得到綜合排名前25的頂尖院校錄取，25萬美金則可以為你買到一張常春藤的入場券。當(dāng)然，這是捐贈用以發(fā)展性錄取的門票，該交的學(xué)費(fèi)還要再單獨(dú)繳。
《野獸日報(bào)》(The Daily Beast)的記者凱瑟琳金斯布瑞(Kathleen Kingsbury)甚至撰文寫了一篇《如何賄賂大學(xué)，拿到錄取通知書》。在文中，她甚至條分縷析地給出了一份充滿干貨的指南：“保持安靜，不要炫耀，也不要提出種種要求”、“沒有百分之百的錄取，但標(biāo)準(zhǔn)可以降到無限低”、“持續(xù)捐贈是個(gè)好主意”、“借助一個(gè)中間人完成這場私下交易”、“好好做功課，捐贈之前多調(diào)查”……
對于數(shù)量更多、錄取率更低，但決心更大、意愿更強(qiáng)，且具備支付能力的中國家長來說，一心希望兒女得到藤校錄取，但其概率卻如同抽中樂透彩票的超高難度里，一旦得到一個(gè)被證實(shí)可行的捷徑，這些金錢和暗箱操作的交易就會被市場供需關(guān)系下的狂熱推動演變成為更公開、更直接的甲乙方買賣——至少在甲方看來是這樣的：“告訴我，要交多少錢？”
對應(yīng)的，是市場下赤裸的交易。一家留學(xué)服務(wù)提供商在其微信訂閱號上公開發(fā)文宣稱提供常春藤院校保錄取的項(xiàng)目，甚至明晃晃地給出了價(jià)碼，“綜合排名前20保錄取價(jià)格是七位數(shù)（人民幣），比較高的七位數(shù)，綜合排名前50的保錄取價(jià)格只要六位數(shù)，只是六位數(shù)開始幾個(gè)數(shù)字，價(jià)格不高”。在這個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格的市場里，價(jià)格的浮動，往往取決于學(xué)生與家長的決心和意愿，甚至連哈佛大學(xué)也在可以保錄取的范圍之內(nèi)，微信號上解釋說，“比前20的學(xué)校相比高了幾十倍，一般只給信任的客戶做，名額總共就那么幾個(gè)，肯定不夠。”
而在我加入的諸多由中國留學(xué)業(yè)內(nèi)人士組成的微信群里，時(shí)?？梢钥吹筋愃七@樣的廣告訊息：“卡耐基梅隆大學(xué)，碩士、博士保錄取，2018年9月入學(xué)，釋放1個(gè)名額。申請費(fèi)260萬人民幣?！?/p>
在過去的一年里，作為美國大學(xué)招生咨詢協(xié)會(NACAC)認(rèn)證的升學(xué)指導(dǎo)顧問，我密集地接觸了超過1000位中國籍的學(xué)生，他們或是正計(jì)劃申請美國大學(xué)，或是有打算申請美國的研究學(xué)院。盡管知道錄取名額和席位有限，但為數(shù)眾多的學(xué)生依舊會把常春藤院校作為申請的理想目標(biāo)。
從略有悲觀主義的論調(diào)出發(fā)，金錢似乎真的可以買通這一路的艱難險(xiǎn)阻，省去漫長旅程，帶一個(gè)人去往象牙塔的最高山巔。亨利大概會義憤填膺地說，不公正的教育制度下，就算得到藤校錄取、畢業(yè)，擁有了常春藤學(xué)位又怎么樣呢？
當(dāng)年被指稱花了250萬美金買進(jìn)了哈佛大學(xué)政府管理專業(yè)的賈里德庫什納，如今已37歲，他成為了白宮里的一名職業(yè)政客，是現(xiàn)任美國總統(tǒng)特朗普背后最有權(quán)勢的幕后推手之一，他甚至還有了另一個(gè)為人所知的身份——總統(tǒng)女婿，特朗普最心愛的女兒伊萬卡的丈夫。
伊萬卡憑借著傳承錄取，順利入讀沃頓商學(xué)院。兩個(gè)美國地產(chǎn)大亨的后代賈里德庫什納和伊萬卡如今有了一個(gè)八歲的可愛女兒，用不了多久，就到了女兒選擇預(yù)備高中和大學(xué)的時(shí)候了。
溫馨提示：
