另類中國式留學(xué)：一條“完美”人設(shè)包裝流水線

打開暗紅色小本子，李蕭（化名）看到了自己的照片、姓名和省武術(shù)協(xié)會的印章，她滿意地將這份“武術(shù)運(yùn)動員”證書與申請材料放在一起——拿到美國大學(xué)Offer的可能性又高了一些。3個月后，李蕭如愿拿到了錄取通知書，開始籌劃起留學(xué)前的旅行。

實際上，李蕭沒有參加過武術(shù)協(xié)會，她甚至連一天武術(shù)都沒有學(xué)習(xí)過。

李蕭的做法并非個例。為了申請國外高校，部分中國學(xué)生美化、造假個人經(jīng)歷，留學(xué)中介為了滿足學(xué)生和家長的需求，形成了一條流水線。作弊、替考、代寫、買特長……為了滿足國外高校的選擇口味，熟練地制造出一個又一個看似完美的優(yōu)等生。

講故事成必備軟實力

教育部公布的最新數(shù)據(jù)，2018年，中國出國留學(xué)人數(shù)已突破66萬人。赴國外攻讀本科仍然是目前最多的選擇。美國國際教育協(xié)會IIE發(fā)布的《2018門戶開放報告》顯示，在赴美留學(xué)的中國學(xué)生中，攻讀本科學(xué)位的占比達(dá)到40.9%，多于攻讀研究生的36%。

如何展示自己，成為跨入國外名校的一門必修課。

不同于比拼GRE分?jǐn)?shù)與大學(xué)績點的研究生申請，立志出國讀本科的中國高中生需要面對的，除了成績還有拼“特長”的招生規(guī)則。

除了托福、雅思、SAT等標(biāo)準(zhǔn)化考試分?jǐn)?shù)，展示自身經(jīng)歷的各類申請材料在本科申請中非常重要。以美國為例，高校一般要求提交高中成績單、推薦信、個人簡歷、個人陳述和命題作文。學(xué)生必須在個人陳述、命題作文等“主觀題”中充分展示自己。

對于幾乎無法擁有科研成果、公司實習(xí)經(jīng)歷的高中生來說，體育特長、競賽經(jīng)歷、藝術(shù)活動、志愿者活動等“軟實力”成為了不可或缺的加分項。

“擁有體育特長對申請美國、英國大學(xué)幫助極大，名校很喜歡體育特長的學(xué)生。”留學(xué)申請機(jī)構(gòu)時代焦點創(chuàng)始人許軼告訴界面教育，馬術(shù)、擊劍等小眾運(yùn)動已在部分中國學(xué)生中流行，去國外參加夏季學(xué)校（Summer school）也成為中國學(xué)生最流行的假期活動。

簡單的列舉不足以打動名校的招生官們，將它們講成故事才更有吸引力。

一名重慶學(xué)生在許軼輔導(dǎo)前，向斯坦福大學(xué)遞交申請書中自擬了個人陳述：“重慶是一座有很多橋的城市，我希望通過留學(xué)走上更多橋梁，認(rèn)識更多的人和更大的世界?！?/p>

“這個申請材料也不算特別差，但用來申請斯坦福大學(xué)完全不行?！痹S軼輔導(dǎo)這名學(xué)生重寫了申請材料，重點講述了另一段經(jīng)歷：這名學(xué)生曾采訪一名重慶的美軍飛行員后裔，用口述歷史的方式記錄美軍二戰(zhàn)時支援中國抗日作戰(zhàn)的故事。

“這就是美國版的‘戰(zhàn)狼’?！痹S軼解釋，這一版申請材料不僅體現(xiàn)了學(xué)生對家鄉(xiāng)和歷史的熱愛，也展現(xiàn)了世界性的眼界，正符合斯坦福大學(xué)招生的口味。

對于成長于國內(nèi)的準(zhǔn)留學(xué)生們來說，要掌握這套陌生的評價體系顯然并不容易。在很長一段時間內(nèi)，留學(xué)中介、咨詢機(jī)構(gòu)對學(xué)生申請策略的提點與指導(dǎo)，對中國學(xué)生的出海起到了積極作用。

從代寫文書到購買特長

熟悉國外學(xué)校申請的機(jī)構(gòu)們深諳如何根據(jù)名校的偏好包裝學(xué)生。但當(dāng)包裝的“濾鏡”越來越重，甚至徹底失真時，留學(xué)產(chǎn)業(yè)的部分機(jī)構(gòu)開始逐漸形成一條偽造優(yōu)等生的產(chǎn)業(yè)鏈。

最老套的就是作弊?！吨袊侣勚芸返榷嗉颐襟w曾報道，部分留學(xué)機(jī)構(gòu)聲稱“托福保分”，使用微型耳機(jī)、手機(jī)傳送答案，或直接找人替考。2008年，50名中國留學(xué)生因涉嫌偽造英語等級證書等，被英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)開除，校方懷疑留學(xué)中介為他們偽造、遞交了入學(xué)申請材。

相比之下，作為“槍手”代寫申請文書是安全性更高的造假模式，這也是留學(xué)行業(yè)內(nèi)公開的秘密。

清流教育創(chuàng)始人趙堅告訴界面教育，國內(nèi)留學(xué)機(jī)構(gòu)傾向于誘導(dǎo)學(xué)生、家長購買高價的“全包”服務(wù)，由留學(xué)中介全盤操作留學(xué)申請。在簽約繳費(fèi)后，機(jī)構(gòu)會替學(xué)生完成制作、提交申請材料的全部流程。

這套申請材料甚至不需要學(xué)生本人參與寫作，也并不會“訂制”展現(xiàn)學(xué)生本人的觀點、看法。趙堅告訴界面教育，中介出品的文書大多是在套用固定模板：“比如你告訴中介想申請英國某座大學(xué)的商科，收到的文書第一段幾乎都是‘倫敦是一座歷史悠久的城市’?！?/p>

固定模板的文書很可能完全不符合學(xué)生的真實情況，但在業(yè)績驅(qū)動下，為數(shù)不少的留學(xué)機(jī)構(gòu)都存在這一現(xiàn)象。

一名要求匿名的留學(xué)從業(yè)者告訴界面教育，一名留學(xué)中介一年要負(fù)責(zé)大約60-100名學(xué)生，售價5萬元左右的“美國留學(xué)全包服務(wù)”提成通常為3000元。面對龐大的工作量和不高的提成，留學(xué)中介幾乎不可能、也不愿意花時間輔導(dǎo)學(xué)生自己寫申請文書，靠模板快速代寫成為最高效的選擇。

如果家長們想讓這份流水線生產(chǎn)的文書更好看，部分留學(xué)機(jī)構(gòu)還會提供一項特殊的服務(wù)：購買特長。

趙堅告訴界面教育，購買特長在留學(xué)機(jī)構(gòu)中稱之為“有資源”。留學(xué)中介向?qū)W生、家長暗示“認(rèn)識人”，可以偽造各類特長證書、證明。除了提供證明，中介還會在個人陳述等文字描述中“加料”，杜撰學(xué)生學(xué)習(xí)特長的經(jīng)歷與心得，讓這些偽造的特長看起來更真實。

“很多中介去做這類造假，因為造假成本實在太低了。”趙堅向界面教育解釋道，海外大學(xué)的招生官每年要面對成千上萬份申請，查證成本很高，也很少進(jìn)行電話調(diào)查與面試。正因如此，國內(nèi)不少留學(xué)中介鋌而走險，流水線般生產(chǎn)出了一批批擁有武術(shù)、游泳等特長的學(xué)生。

海外高校打假

越發(fā)普遍的申請材料造假，引起了海外高校的警覺。

2011年，《紐約時報》在一篇名為《中國問題》（The China Conundrum）的報道稱，原本預(yù)算緊張的美國大學(xué)非常歡迎愿意全額支付學(xué)費(fèi)的中國留學(xué)生，同時也發(fā)現(xiàn)了中國學(xué)生大量捏造入學(xué)申請的案例。堪薩斯州立大學(xué)的招生部主管發(fā)現(xiàn)，不少中國學(xué)生通過同一個銀行戶頭支付申請材料費(fèi)用，明顯由留學(xué)機(jī)構(gòu)代理申請。在收到的五份申請材料中，三份材料的成績一模一樣。

2016年，路透社報道稱，包括新東方（NYSE:EDU）在內(nèi)的中國留學(xué)機(jī)構(gòu)為學(xué)生代寫文書和推薦信，涉嫌多項留學(xué)申請欺詐。一名中國留學(xué)機(jī)構(gòu)的離職員工在報道中承認(rèn)，曾為學(xué)生代寫過文書：“我知道這存在道德問題，但（留學(xué)）這門生意就是這樣?！?/p>

今年3月爆發(fā)的“美國史上最大的招生舞弊案”成為了最出名的例子。據(jù)外媒報道，中國步長制藥董事長趙濤向非法留學(xué)中介威廉·辛格提供了650萬美金后，女兒趙雨思成為一名擁有帆船特長的“美國高考狀元”，順利進(jìn)入了斯坦福大學(xué)。在履歷造假曝光后，斯坦福大學(xué)立刻開除了趙雨思。

外媒對此類事件的多次報道，暴露了海外大學(xué)與中國留學(xué)市場存在多年的認(rèn)知差異。多數(shù)海外大學(xué)要求由學(xué)生自己完成包括簡歷、個人陳述、命題作文在內(nèi)的申請材料準(zhǔn)備，代寫、編造或套模板都被視為嚴(yán)重的作弊行為。但對于沒有海外生活經(jīng)歷、更擅長標(biāo)準(zhǔn)化考試的中國學(xué)生來說，文書材料撰寫是最薄弱的環(huán)節(jié)。

海外高校不再輕易相信來自中國學(xué)生的優(yōu)秀簡歷，針對包裝、作弊與造假的反制手段陸續(xù)出臺。

香港、韓國等考場因可能存在的作弊，取消了多場考試。SAT、托福考試在近年加入了聲音檢測，對同一姓名考生的幾次考試的聲音進(jìn)行一致性檢查以防止替考，同一聲音出現(xiàn)在不同姓名的口語考試中將被查出。

國外高校的招生部門也增設(shè)了審核關(guān)卡。除了聘請第三方審核材料，不少名校近年開始在中國舉辦面試。

許軼告訴界面教育，除斯坦福大學(xué)外，耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)等排名靠前的美國名校均在中國舉行面試。以哈佛大學(xué)為例，面試一般持續(xù)1.5個小時，面試官不僅會核對學(xué)生本人的材料，還會在面試時針對具體的細(xì)節(jié)提問，幾乎不會給造假留下空間。

“面試官會問一些根本沒法準(zhǔn)備的問題?！痹S軼向界面教育舉例，一名學(xué)生在申請材料里表示自己熱愛古典音樂，面試官可能會當(dāng)場播放了一首肖邦的夜曲，要求學(xué)生識別是譜子上哪一個小節(jié)。有的學(xué)生在申請中提到了圣彼得大教堂，面試官會詳細(xì)提問建筑風(fēng)格、歷史等。

一旦被發(fā)現(xiàn)造假，中國留學(xué)生受到的懲罰并不只是一封拒信。趙堅表示，目前很多國外學(xué)校開始互通消息，如果某座大學(xué)發(fā)現(xiàn)一名學(xué)生申請材料造假，那么其他學(xué)校也會得到消息，將這名學(xué)生在申請系統(tǒng)中拉黑。

“完美人設(shè)”并非最優(yōu)解

在機(jī)構(gòu)夸張的包裝下跨入國外高校的中國學(xué)生，正在面臨被“完美人設(shè)”反噬的代價。

從事留學(xué)培訓(xùn)的椰子同學(xué)創(chuàng)始人李純發(fā)現(xiàn)，不少在托福、雅思、SAT拿到高分的中國學(xué)生就讀國外大學(xué)后，上課、考試非常吃力，甚至無法完成日常作業(yè)。

李純告訴界面教育，許多中國學(xué)生在國內(nèi)準(zhǔn)備語言考試時，接受了留學(xué)機(jī)構(gòu)推銷的“全面服務(wù)”：“機(jī)構(gòu)會安排督導(dǎo)、助教，替孩子制定學(xué)習(xí)計劃，監(jiān)督孩子做題，甚至安排專人陪伴學(xué)生背單詞。”

李純認(rèn)為，這些被留學(xué)機(jī)構(gòu)包辦的學(xué)生取得了高分，但實際上缺乏閱讀、寫作等能力，在面對海外學(xué)習(xí)中全英文討論、演講、論文寫作等問題時難以應(yīng)付。

即使跨進(jìn)了心儀的學(xué)校，這些能力不達(dá)標(biāo)的中國留學(xué)生也很可能被要求嚴(yán)格的海外高校勸退。

厚仁教育集團(tuán)曾發(fā)布報告稱，2013年有8000名中國留美學(xué)生被美國高校開除，約占當(dāng)年在美中國學(xué)生總數(shù)的3.5%。全球化智庫(CCG)發(fā)布的《中國留學(xué)發(fā)展報告（2017）》顯示，中國留學(xué)生被勸退的主要原因是學(xué)術(shù)表現(xiàn)差、學(xué)術(shù)不誠信。

對于這些被送進(jìn)國外高校、卻面臨勸退危險的中國留學(xué)生，海外興起了留學(xué)之后的各類輔導(dǎo)。

國內(nèi)的留學(xué)機(jī)構(gòu)開始在美國、加拿大、澳洲等地設(shè)立分公司，海外教育公司也針對已經(jīng)出國的中國留學(xué)生提供服務(wù)。除了英語、專業(yè)課培訓(xùn)，這些公司還提供文化適應(yīng)、心理輔導(dǎo)。這類“留學(xué)后服務(wù)”成為新的投資風(fēng)口，根據(jù)前瞻產(chǎn)業(yè)研究院發(fā)布的報告，這一新細(xì)分市場的規(guī)模可能達(dá)到千億級。

挽救身處開除邊緣的中國留學(xué)生，成為留學(xué)機(jī)構(gòu)公司又一個商機(jī)，但出國求學(xué)的過程卻變成了全程”包辦“。根據(jù)新東方《2019中國留學(xué)白皮書》所做的調(diào)查，獨(dú)立自主解決問題的能力是用人單位對留學(xué)生最看重的素質(zhì)。出國前包裝人設(shè)，在出國后也同樣依賴他人幫助的”中國式留學(xué)“，可能會讓留學(xué)帶來的提升大打折扣。

“這可能是一個值得反思的時間點，讓孩子去接受國際化教育究竟是為了什么?！崩罴冋f，“我們提供的應(yīng)該是真正的教育，而不是幫忙搞定一切的外包服務(wù)?！?/p>