發(fā)布時(shí)間: 2025年05月21日 00:22
本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2020年第43期，原文標(biāo)題《“雞娃”背后：“新中產(chǎn)一代”的欲望與挫折》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究
全民“雞娃”是一場(chǎng)對(duì)稀缺教育資源的極致競(jìng)逐，也是中國(guó)大城市崛起的“新中產(chǎn)一代”在特殊處境中的時(shí)代選擇。父母?jìng)兤谕媒逃@個(gè)最可及的資源，盡可能掃清孩子前程的種種障礙，但這條計(jì)劃中的穩(wěn)妥道路未嘗不是風(fēng)險(xiǎn)之途。
主筆/徐菁菁
9月23日，北京市朝陽(yáng)實(shí)驗(yàn)小學(xué)校外，一位母親抱著孩子在雨中艱難前行
漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役
9月開(kāi)學(xué)以后，杭州媽媽薛婧好幾次接到老師的電話(huà)，女兒涵涵剛升入小學(xué)三年級(jí)?！袄蠋煼磸?fù)跟我確認(rèn)：你知道這是三年級(jí)了嗎？因?yàn)槔蠋熂议L(zhǎng)普遍有個(gè)共識(shí)：如果你想在中國(guó)的高考體系里混下去，三年級(jí)是個(gè)坎兒。”薛婧解釋說(shuō)，“家長(zhǎng)這個(gè)時(shí)候還‘佛系’，那就是放棄了國(guó)內(nèi)體系的斗爭(zhēng)路線(xiàn)，徹底放羊了?！?/p>
當(dāng)年涵涵進(jìn)入現(xiàn)在就讀的小學(xué)，沾了薛婧工作單位的光。但沾光不意味著不選拔，幼升小招生的時(shí)候，校長(zhǎng)把所有家長(zhǎng)叫到一處，提個(gè)了問(wèn)題：“你如何理解快樂(lè)教育？”放了6年“羊”的薛婧一激靈，趕緊答道：“純粹的快樂(lè)教育是不存在的。”“我又不是笨蛋，從那天開(kāi)始我就知道我必須得迎合主流，除非你不想讓孩子上他們的學(xué)校?！?/p>
主流應(yīng)該是什么樣？薛婧觀察：在北京、上海，“雞娃”父母?jìng)儎?dòng)靜大，調(diào)門(mén)兒高，江浙人講究悶聲發(fā)大財(cái)，不露富，“雞娃”也低調(diào)。上課外班的這些事，家長(zhǎng)們?cè)谖⑿湃豪锸遣恢v的。但種種事實(shí)顯示，“搶跑”是全方位的，且是默認(rèn)的規(guī)則。一年級(jí)寒假，一個(gè)小男生給大家做新年賀詞，把3000余字的《少年中國(guó)說(shuō)》“從第一個(gè)字背到最后一個(gè)字”。上英語(yǔ)課，有孩子用英語(yǔ)講了一遍“泰坦尼克號(hào)”沉沒(méi)的全過(guò)程。那時(shí)候，涵涵的水平還僅限于“Hello”和“Hi”。三年級(jí)的第一堂數(shù)學(xué)課就是培優(yōu)班選拔考試。涵涵回家問(wèn)：“媽媽?zhuān)抢锩娴念}目為什么我一道都沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢？”還有一次，老師用難以置信的口吻向薛婧求證：“涵涵媽媽?zhuān)銈冋娴臎](méi)有上課外班嗎？”薛婧這才意識(shí)到，自己是絕對(duì)的另類(lèi)存在。
“佛系”育兒在三年級(jí)這個(gè)坎兒上面臨了前所未有的挑戰(zhàn)。一、二年級(jí)，教育部門(mén)明令不許考試。三年級(jí)，試卷上有了明碼實(shí)價(jià)的成績(jī)。家長(zhǎng)們掐指一算，小升初迫在眉睫。
當(dāng)務(wù)之急是必須要參加課外班。有家長(zhǎng)這樣向薛婧闡明問(wèn)題的緊迫性：你一、二年級(jí)都沒(méi)上過(guò)“學(xué)而思”，沒(méi)有基礎(chǔ)，三年級(jí)報(bào)名進(jìn)去的難度就很大了；如果你三年級(jí)還不報(bào)“學(xué)而思”，你整個(gè)小學(xué)階段就很難報(bào)到“學(xué)而思”了。薛婧的實(shí)踐證實(shí)了這種說(shuō)法，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，原來(lái)報(bào)名課外班也需要“秒殺”，“秒殺”不中還要請(qǐng)客走關(guān)系?！岸义X(qián)也不是萬(wàn)能的，人家要先給你一張考卷，看你有沒(méi)有資格?！?/p>
課外班約等于奧數(shù)。在小升初的擇校競(jìng)爭(zhēng)里，除非孩子手持市級(jí)“三好學(xué)生”之類(lèi)鳳毛麟角的榮譽(yù)，否則奧數(shù)就是必不可少的敲門(mén)磚。同事A向薛婧現(xiàn)身說(shuō)法：他當(dāng)年就是扛著不讓女兒早早學(xué)奧數(shù)，結(jié)果孩子雖然課內(nèi)成績(jī)名列前茅，但奧數(shù)成績(jī)拿不出手，小升初的時(shí)候，只有兩條路可選：要么去比較好的民辦學(xué)校搖號(hào)，承擔(dān)搖不上的風(fēng)險(xiǎn)，要么就回公辦學(xué)校來(lái)，等于自己接受學(xué)校降一兩個(gè)檔次，一家人都不甘心。為了最后拼一把，他女兒六年級(jí)擠進(jìn)了民辦校的“坑班”。這個(gè)在課余時(shí)間上課的“坑班”有三次重要考試，如果都能達(dá)標(biāo)，就可以進(jìn)民辦校。女孩栽在了最后一次考試上?！翱影唷崩蠋熥尯⒆釉俚鹊?，等他們錄取完擇優(yōu)生、搖號(hào)生，如果還有名額，再考慮她。但是女孩的自尊心已經(jīng)很受傷，選擇直接進(jìn)了公辦的普通初中。
西安市一家民辦學(xué)校開(kāi)展“小升初”面談。圖為學(xué)生排隊(duì)進(jìn)入面談現(xiàn)場(chǎng)（視覺(jué)中國(guó)供圖）
深圳媽媽李錦的大娃去年剛過(guò)小升初這一關(guān)。她形容，小升初擇校是一場(chǎng)大型戰(zhàn)爭(zhēng)片：諜影重重—槍林彈雨—突出重圍—曙光乍現(xiàn)—天亮了。孩子是明星，家長(zhǎng)是經(jīng)紀(jì)人，帶著孩子輾轉(zhuǎn)于各個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)及考場(chǎng)，就像明星趕通告。一場(chǎng)戰(zhàn)役下來(lái)，塵埃落定，人困馬乏。李錦剛想松口氣，卻發(fā)現(xiàn)，在手機(jī)新添加的初中交流群里，“雞血”只多不少。幾位好心的前輩家長(zhǎng)給她敲了警鐘：千萬(wàn)別高興得太早了！萬(wàn)里長(zhǎng)征才剛剛起步，比起中考，小升初算個(gè)啥??！
在深圳，要考上一所好高中有多難？李錦算了筆賬。首先是中考。深圳中考要考語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、理化（合卷）、歷史五門(mén)。按照2019年中考錄取的分?jǐn)?shù)線(xiàn)，要上第一梯隊(duì)“四大名?！贝蝾^的深圳中學(xué)，每門(mén)課平均分要達(dá)到95分。要上第二梯隊(duì)打頭的紅嶺中學(xué)，平均分要93分?！懊恳豢贫噱e(cuò)一個(gè)選擇題，就會(huì)讓你從第一梯隊(duì)掉到第二梯隊(duì)?！崩铄\發(fā)現(xiàn)，孩子上初中以來(lái)，數(shù)學(xué)、英語(yǔ)幾乎“周周爽”——每周都要年級(jí)統(tǒng)考，比自己當(dāng)年高考還緊張。
光有考分是不夠的，能夠考高分的孩子太多了。2019年，深圳市中考成績(jī)要結(jié)合“綜合素質(zhì)（養(yǎng)）評(píng)價(jià)”（簡(jiǎn)稱(chēng)“綜評(píng)”）。綜評(píng)是幾個(gè)大城市普遍存在的考核方法。根據(jù)深圳當(dāng)時(shí)的規(guī)定，在中考成績(jī)相同的時(shí)候，綜評(píng)等級(jí)高者優(yōu)先錄取。綜評(píng)分研學(xué)任務(wù)、藝術(shù)特長(zhǎng)、調(diào)查項(xiàng)目、海外交流和傳統(tǒng)文化五大項(xiàng)，每項(xiàng)都要計(jì)分。分?jǐn)?shù)又分為A、B、C三個(gè)等級(jí)，其中C等級(jí)不能被省級(jí)學(xué)校錄取，而深圳的第一、二梯隊(duì)以及大部分普高都是省級(jí)學(xué)校。
2019年7月15日，浙江省東陽(yáng)市的一名學(xué)生利用暑期在書(shū)城做義工（視覺(jué)中國(guó)供圖）
初中生每學(xué)期完成24小時(shí)義工，可以拿到4分?！斑@意味著除去長(zhǎng)假以及期中、期末各兩周復(fù)習(xí)，每個(gè)孩子每周都要做至少2小時(shí)義工。機(jī)場(chǎng)、廣場(chǎng)、書(shū)店，各處都有穿著紅背心的青少年，他們做義工的機(jī)會(huì)，都是家長(zhǎng)時(shí)刻守著手機(jī)和幾萬(wàn)人拼搶來(lái)的?！本C評(píng)還要求，學(xué)生每學(xué)期參與國(guó)際友好學(xué)校（含港澳臺(tái)）的交換學(xué)習(xí)、聯(lián)合調(diào)研，或參加國(guó)際事務(wù)相關(guān)會(huì)議、講座、社團(tuán)等活動(dòng)一次以上。這就更考驗(yàn)家長(zhǎng)們找路子找資源的能力了。實(shí)在不行只能花錢(qián)買(mǎi)服務(wù)，有機(jī)構(gòu)量身定制了香港、澳門(mén)大學(xué)的研學(xué)一日游。
家長(zhǎng)們每分必爭(zhēng)，無(wú)非是為了把孩子“雞”進(jìn)一流高中。一流高中意味著進(jìn)入一流大學(xué)的可能性大增。薛婧感到，在這個(gè)過(guò)程里，人們是不計(jì)成本的。她的同事幾乎都為孩子上學(xué)換過(guò)房子。從前，人們追求學(xué)區(qū)房，至少學(xué)區(qū)房可以保值升值，轉(zhuǎn)手方便。現(xiàn)在，有同事當(dāng)機(jī)立斷就賣(mài)掉了舒服的住所，換了沒(méi)有任何投資價(jià)值的“老破小”，就是因?yàn)榉孔与x孩子學(xué)校只有10分鐘路程，能夠給考進(jìn)杭州“前8所”提供有力的后勤保障。
李錦有個(gè)觀察，最近幾年，每年3、4月份學(xué)校開(kāi)始招生的時(shí)候，深圳就會(huì)掀起一股“搶學(xué)區(qū)”的浪潮，各個(gè)片區(qū)紛紛要求在區(qū)內(nèi)引入優(yōu)質(zhì)學(xué)校，聲調(diào)最高的往往是幾個(gè)收入水平最高的片區(qū)。今年，前海媽灣的900余戶(hù)業(yè)主聯(lián)名上書(shū)政府請(qǐng)?jiān)福驗(yàn)樵撈瑓^(qū)正計(jì)劃引入百花小學(xué)。家長(zhǎng)們?cè)诠_(kāi)信里說(shuō)，必須有“高標(biāo)準(zhǔn)、高起點(diǎn)的公立學(xué)?！辈拍芙鉀Q“在前海媽灣工作生活的高技術(shù)人才”的教育之憂(yōu)，“不入流”的百花小學(xué)，是在“蹲前海的光，搖名利浪”。
百花小學(xué)本部在深圳百花片區(qū)，百花片區(qū)素來(lái)是深圳“雞娃”的核心地帶。這封公開(kāi)信一出，很多家長(zhǎng)們難以理解了：百花小學(xué)怎么說(shuō)也是中上游，是省級(jí)名校。對(duì)教育最焦慮的地方往往并不是真正缺乏資源的地方?！耙痪€(xiàn)城市比小城市焦慮。在深圳有關(guān)內(nèi)、關(guān)外之分，關(guān)內(nèi)肯定比關(guān)外焦慮?！崩铄\說(shuō)，“北京海淀可能就是宇宙最中心最焦慮的地方，可是他們那里不是有最好的學(xué)校，那里的孩子不也是最優(yōu)秀的嗎？”
優(yōu)質(zhì)的資源在任何地方都是稀缺的。北京向來(lái)因?yàn)楦呖间浫÷矢?，特別是清華、北大錄取人數(shù)多被各地家長(zhǎng)艷羨和詬病。從絕對(duì)數(shù)字來(lái)看，北京2020年高中畢業(yè)生約為5.4萬(wàn)人，清、北兩校在京招生約800人，錄取率超過(guò)1%，相比地方省市有巨大的比較優(yōu)勢(shì)。但是，只要你的目標(biāo)是1%，這依然是個(gè)超小概率事件，要擴(kuò)大概率，只能奔著一流高中而去。2020年高考，北京地區(qū)清華、北大錄取人數(shù)排名前10的高中瓜分了664個(gè)錄取名額，這意味著，如果你的孩子不在這10所高中內(nèi)，他們進(jìn)入中國(guó)頂級(jí)高校的概率就很小了。
優(yōu)質(zhì)資源內(nèi)部也有巨大的層級(jí)差距。中國(guó)人民大學(xué)附屬中學(xué)有169名學(xué)生被清、北兩校錄取，在全國(guó)名列第一，比第二名清華大學(xué)附屬中學(xué)多58人，而第三名北京十一學(xué)校的錄取人數(shù)只有69人。人大附中每屆有大約800名學(xué)生（中外合作項(xiàng)目除外），換句話(huà)說(shuō)，進(jìn)入人大附中，被清、北錄取的比例就提高到了驚人的20%。
要獲得這樣的高概率，其實(shí)就是把千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的時(shí)間從高考往前挪。2020年，除國(guó)際合作項(xiàng)目外，人大附中的中考招生分幾種途徑：202個(gè)“校額到?！泵~，只面向海淀區(qū)和通州區(qū)的學(xué)校，且由近50家學(xué)校分配，也就是說(shuō)，只有這些學(xué)校的最頂尖的孩子有機(jī)會(huì)?！笆屑?jí)統(tǒng)籌”面向全市招生，只有25個(gè)名額。“統(tǒng)招”名額590個(gè)，除去特長(zhǎng)生84人，大學(xué)子女直接入學(xué)70人，教育改革項(xiàng)目直升270人，集團(tuán)內(nèi)直升10人，還剩下156個(gè)名額。這樣看來(lái)，一個(gè)孩子在北京要上人大附中，概率比上清、北還小。
上最好的小學(xué)，以增加上最好的初中的概率；上最好的初中，以增加上最好的高中的概率；上最好的高中，以增加上最好的大學(xué)的概率；上最好的大學(xué)，以增加找到“最好”的工作的概率——一條“雞娃”戰(zhàn)線(xiàn)由此形成，環(huán)環(huán)相扣，絲毫不容懈怠。
如果孩子進(jìn)入了一流的高中，是不是就可以松口氣了？北京媽媽顧原的孩子在一所一流初中的尖子班，可以直升這所學(xué)校的高中部，是人人羨慕的“別人家的孩子”。她這樣向我描述自己絲毫不敢放松的緣由：“這個(gè)班的孩子有將近一半以后是能夠上清、北的。你都已經(jīng)走到了這一步，機(jī)會(huì)就在眼前，怎么能不努力抓住它？”
薛婧朋友家的孩子今年剛剛考上了杭州的“前8所”，家長(zhǎng)馬上感到形勢(shì)逼人——“清、北錄取率”5個(gè)大字之下，家長(zhǎng)孩子不想“打雞血”，學(xué)校首先不答應(yīng)。
8月錄取完畢，學(xué)校馬上開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，要求家長(zhǎng)服從學(xué)校的安排和整體的教育規(guī)劃。一個(gè)星期后，學(xué)生全部入學(xué)，第一天就是考試。朋友的孩子作為尖子生直接被劃入競(jìng)賽班。一家人為此大傷腦筋。競(jìng)賽班的任務(wù)不是高考，而是通過(guò)學(xué)科競(jìng)賽拿到清華、北大自主招生和保送的入學(xué)資格，提前結(jié)束所有戰(zhàn)斗。進(jìn)入競(jìng)賽班意味著脫離高中學(xué)習(xí)的日常，學(xué)習(xí)強(qiáng)度會(huì)被再度極化，光是課程就要上到夜里10點(diǎn)。更重要的是，要在競(jìng)賽班獲得成功，你必須得讓自己處在更頂尖的位置。競(jìng)賽班實(shí)行淘汰制，大比例的學(xué)生只是選拔過(guò)程里的分母，而一旦被淘汰，還要回頭走高考之路，未必會(huì)比其他學(xué)生更有優(yōu)勢(shì)。這樣一看，還是只能拼命往前沖。
2010年8月，無(wú)錫某棒球訓(xùn)練營(yíng)內(nèi)幾名兒童正在練習(xí)
“新中產(chǎn)”的愿與憂(yōu)
海淀黃莊的銀網(wǎng)中心大廈位于中關(guān)村寸土寸金的絕佳位置。從“銀網(wǎng)中心”這個(gè)名字看，它本來(lái)志在成為金融公司和互聯(lián)網(wǎng)公司的大本營(yíng)，但另一個(gè)商機(jī)更有利可圖：方圓一公里內(nèi)，坐落著俗稱(chēng)“海淀六小強(qiáng)”中的兩強(qiáng)——人大附中和北大附中；海淀區(qū)排名前五的小學(xué)中的兩所——中關(guān)村第一小學(xué)和人大實(shí)驗(yàn)附小。于是，焦慮的父母和強(qiáng)大的牛娃，催生出了一條龐大的教育培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)鏈。如今，銀網(wǎng)中心80%的入駐公司都是教育機(jī)構(gòu)。從小升初、初升高、高考，到出國(guó)留學(xué)、興趣培養(yǎng)，一個(gè)學(xué)生幾乎全部的補(bǔ)習(xí)生涯都可以在這一棟大廈里完成。
銀網(wǎng)中心一共20層，有6部電梯和2部觀光電梯。周末，上培訓(xùn)班的學(xué)生和家長(zhǎng)要等兩趟電梯才能上得去樓。孩子多是由媽媽陪同。媽媽們肩上背著碩大的書(shū)包，一只手里拎著裝滿(mǎn)練習(xí)冊(cè)、印有補(bǔ)習(xí)班名字的手提袋，另一只手牽著娃，腳步匆匆。一位媽媽一邊走一邊叮囑：“我今天忘記給你帶水杯了，課間你就找老師到前臺(tái)拿那種一次性的紙杯子喝水，知道了嗎？去教室的飲水機(jī)接水，小心點(diǎn)不要被燙到。（飲水機(jī)）應(yīng)該和咱們家的一樣，藍(lán)色按鈕的是涼水，紅色的是熱水，知道了嗎？上課的時(shí)候認(rèn)真聽(tīng)講不能開(kāi)小差……”直到送孩子進(jìn)入班級(jí)，她才稍微松了口氣。
如果不是因?yàn)橐咔槠陂g補(bǔ)習(xí)班規(guī)定家長(zhǎng)不得陪同，這位媽媽大概率會(huì)跟著一起坐進(jìn)教室，在后面旁聽(tīng)。手機(jī)、iPad、三腳架是旁聽(tīng)的三法寶。一些補(bǔ)習(xí)班還會(huì)發(fā)家長(zhǎng)版的配套教材。不能旁聽(tīng)以后，大家就聚集在空閑的教室里、過(guò)道里或者樓下的咖啡館里。媽媽們做練習(xí)冊(cè)、聽(tīng)網(wǎng)課、做筆記，好像孩子在上大課，而她們?cè)谏献粤?xí)。
一名學(xué)生在暑期上鋼琴課
這些場(chǎng)景對(duì)沒(méi)有孩子的人，或者還沒(méi)有進(jìn)入“雞娃”戰(zhàn)斗的人來(lái)說(shuō)難以想象，但其實(shí)，它并不新鮮。上世紀(jì)90年代初在武漢上小學(xué)的我就是一個(gè)初代“雞娃”的親歷者。三年級(jí)的暑假，我第一次被父母帶到湖北大學(xué)上奧數(shù)課，兩三百人的階梯教室坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。一下午的課上下來(lái)，座椅上會(huì)留下一汪汗水。奧數(shù)班內(nèi)部實(shí)行流動(dòng)淘汰制，大班先上課、考試，篩出40個(gè)人進(jìn)入小班。大班放學(xué)后，小班接著學(xué)，學(xué)完再考，排在末位的學(xué)生下次再回大班。周周如此。那時(shí)候，我們的父母也坐在教室的后面，做筆記、討論題目的做法。他們彼此交換信息，打聽(tīng)哪里有更好的老師，殫精竭慮地去爭(zhēng)取每一個(gè)報(bào)名名額。此后的兩年多時(shí)間里，我的課余時(shí)間幾乎都是在奧數(shù)班上度過(guò)的。父母期望我至少拿到一個(gè)數(shù)學(xué)競(jìng)賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，敲開(kāi)一所好初中的大門(mén)。
奧數(shù)像一塊幾乎覆蓋一切的巨大烏云，沉甸甸地壓在我的童年記憶里，成為我成長(zhǎng)中反復(fù)糾結(jié)的主題。而在無(wú)數(shù)次回望中，我逐漸意識(shí)到，在那個(gè)時(shí)代，我父母的頭上是一片更沉重的烏云。父母在同一家國(guó)營(yíng)大廠(chǎng)工作。90年代初的武漢，城市的主題是下崗。從前，子承父業(yè)，鐵飯碗的傳承是大家默認(rèn)的規(guī)則，但對(duì)我的父母來(lái)說(shuō)，這條路已經(jīng)堵死了。拼命讀書(shū)，考一所好大學(xué)事關(guān)整個(gè)家庭未來(lái)的前程。
我后來(lái)的經(jīng)歷從另一個(gè)側(cè)面佐證了環(huán)境的壓力。小學(xué)六年級(jí)下學(xué)期，父母下決心辭了職，母親去了一家私營(yíng)企業(yè)工作，全家因此南遷到廣西柳州。在柳州市，我依舊就讀于一所普通的國(guó)營(yíng)工廠(chǎng)子弟學(xué)校。只不過(guò)，這家工廠(chǎng)的效益非常不錯(cuò)，還處在快速上升期。轉(zhuǎn)學(xué)第一天，班上所有同學(xué)都來(lái)我的座位參觀兩樣?xùn)|西：一是我的新書(shū)包，它是我在離開(kāi)武漢前買(mǎi)的，像旅行包一樣龐大；二是我寫(xiě)滿(mǎn)筆記的語(yǔ)文課本，我?guī)缀跻呀?jīng)提前上完了這個(gè)學(xué)期的大部分課程。這個(gè)書(shū)包我只用了這一次，從此束之高閣?！皧W數(shù)”兩個(gè)字在我的生命里也徹底成了過(guò)去時(shí)。
如果說(shuō)，我父母的“雞娃”是作為工人的他們，在整個(gè)階層的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)地位迅速下墜的時(shí)期，與時(shí)代對(duì)抗時(shí)所能做的自救選擇，那么今天，在中國(guó)的大城市里，擁有體面職業(yè)、較高收入的家長(zhǎng)們又為何有如此普遍的教育焦慮呢？
2020年7月，山東煙臺(tái)的幾名小學(xué)生進(jìn)行帆船訓(xùn)練
美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬賽厄斯·德普克（Matthias Doepke）和法布里奇奧·齊利博蒂（Fabrizio Zilibotti）發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)經(jīng)濟(jì)因素在教育策略上扮演了至關(guān)重要的作用。首先是收入的不平等水平。以西歐和美國(guó)為例，從歷史上看，上世紀(jì)六七十年代是歷史上經(jīng)濟(jì)發(fā)展最平等的年代，那時(shí)的父母大多采取放任型的育兒方式。上世紀(jì)80年代初，全球經(jīng)濟(jì)的不平等開(kāi)始加劇，父母投入到教育上的時(shí)間便開(kāi)始增多。橫向來(lái)看，就業(yè)人群中最富裕的10%與最貧窮的10%的收入份額之比在美國(guó)是18.9（2014年），在瑞典是7.3，在荷蘭是7.8。與之對(duì)應(yīng)地，美國(guó)從90年代開(kāi)始出現(xiàn)“直升機(jī)式育兒”，此后這種教育模式越來(lái)越常見(jiàn)，而瑞典和荷蘭的教育模式普遍更為寬松。與收入的不平等水平一同發(fā)揮作用的是教育回報(bào)率。如果父母預(yù)期社會(huì)變得更加不平等，競(jìng)爭(zhēng)會(huì)更加激烈，人力資本具有更大的優(yōu)勢(shì)，他們就會(huì)追加教育投入，盡可能爭(zhēng)奪優(yōu)質(zhì)教育資源。
在中國(guó)，德普克和齊利博蒂發(fā)現(xiàn)的兩個(gè)經(jīng)濟(jì)因素貫穿了過(guò)去40年的發(fā)展?！?0后”們普遍是放養(yǎng)長(zhǎng)大的，是脖子上掛著鑰匙的一代。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，大家都不富裕。根據(jù)世界銀行的統(tǒng)計(jì)，上世紀(jì)80年代初，中國(guó)基尼系數(shù)還不到0.3。等到“70后”的孩子在2000年后上學(xué)時(shí)，中國(guó)的基尼系數(shù)已經(jīng)逼近0.5。在“70后”“80后”和他們父母的經(jīng)驗(yàn)里，教育回報(bào)率之驚人自不待言。無(wú)數(shù)人通過(guò)高考從村鎮(zhèn)流入城市，從小城市流入大城市，完成了家庭財(cái)富的迅速增值和積累。今天，政府公務(wù)員、金融機(jī)構(gòu)職員等社會(huì)地位高、收入高的職位大都有明確的學(xué)歷要求，很多職位甚至明確只招收“985”“211”大學(xué)畢業(yè)生，或者進(jìn)一步要求碩士以上學(xué)歷。這一切都促使新一代的父母?jìng)冊(cè)诮逃约旱暮⒆訒r(shí)，迅速接受了他們未曾經(jīng)歷的“雞娃”式教育法則。
德普克和齊利博蒂在《愛(ài)、金錢(qián)和孩子：育兒經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書(shū)中說(shuō)，孩子數(shù)目少、對(duì)子女教育高度重視是典型的中產(chǎn)階層家庭模式。在中國(guó)，高水平“雞娃”折射的是一個(gè)新興階層的集體困境。
中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)研究所研究員李春玲
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所研究員李春玲多年來(lái)從事階層和代際研究。在她看來(lái)，今天中國(guó)城市的“雞娃”主力是一個(gè)“新中產(chǎn)一代”群體?！艾F(xiàn)代中產(chǎn)階層的概念來(lái)自歐美國(guó)家?！?zhàn)’以后，歐美國(guó)家同時(shí)經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)期和教育的擴(kuò)張期，出現(xiàn)了一個(gè)受過(guò)高等教育或者中等教育，收入不錯(cuò)，生活體面，從事白領(lǐng)職業(yè)的新中產(chǎn)群體。在這個(gè)群體出現(xiàn)以前，歐美社會(huì)的中產(chǎn)主要由農(nóng)場(chǎng)主、店主和小企業(yè)主組成。新中產(chǎn)不像他們，不掌握生產(chǎn)資料，靠出賣(mài)自己的知識(shí)和專(zhuān)業(yè)技能為生。在過(guò)去一二十年時(shí)間里，類(lèi)似的過(guò)程在中國(guó)的城市里發(fā)生了?！薄皩?duì)于中國(guó)中產(chǎn)階層的劃分標(biāo)準(zhǔn)，各界從來(lái)沒(méi)有達(dá)成共識(shí)?！崩畲毫嵴f(shuō)，“但在過(guò)去10年，我們很明顯地感到一個(gè)變化。從前我們做研究，說(shuō)一個(gè)人是中產(chǎn)，他自己往往不這樣認(rèn)為，現(xiàn)在你會(huì)發(fā)現(xiàn)大家對(duì)這個(gè)身份的接納程度高了很多?？梢哉f(shuō)我們確實(shí)出現(xiàn)了這樣一個(gè)群體?！?/p>
中國(guó)新中產(chǎn)的焦慮不同尋常，首先是因?yàn)樽鳛椤耙淮?，他們的身份和社?huì)地位格外特殊。
在西方發(fā)達(dá)國(guó)家的語(yǔ)境中，中產(chǎn)是一個(gè)橄欖型社會(huì)的中間部分，是社會(huì)主力軍。李春玲指出，無(wú)論以何種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義中國(guó)中產(chǎn)，他們?cè)谥袊?guó)社會(huì)中都是少數(shù)。中國(guó)的社會(huì)分層呈現(xiàn)出金字塔型。這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)里，中產(chǎn)有強(qiáng)烈的抵御階層下滑的壓力?！吧鐣?huì)保障水平低，中產(chǎn)抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力弱，比如人們常說(shuō)‘一病返貧’，疫情期間一些體制外的私營(yíng)企業(yè)迅速倒閉，種種現(xiàn)實(shí)都使人們?nèi)狈Π踩小！迸c此同時(shí)，壓力也來(lái)自精英階層特權(quán)的擠壓?！拔覀兊木㈦A層大部分也是第一代精英，他們也有不安全感。一方面他們掌握特權(quán)，能夠?yàn)樽优峁┲挟a(chǎn)提供不了的社會(huì)資源和經(jīng)濟(jì)資源；另一方面他們其實(shí)也在防止下滑為‘雞娃’。在這種局面下，中產(chǎn)的壓力就更大了。他們能夠利用的只有教育資源，就只能把教育這條路走到極致?！?/p>
“一代”中產(chǎn)的焦慮還來(lái)自社會(huì)心態(tài)?！霸跉W美成熟的中產(chǎn)階層社會(huì)，人們對(duì)于中產(chǎn)身份具有普遍共識(shí)，建立了相應(yīng)的文化規(guī)范，但這是通過(guò)幾代人來(lái)實(shí)現(xiàn)的。對(duì)于‘一代’而言，他們界定彼此身份的方式往往就是消費(fèi)，所以我們今天買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)教育都存在‘鄙視鏈’?！北梢曟溨?，人們更加焦慮，更有向上跨一步的渴望。
“我們屬于人家說(shuō)的‘鳳凰男’‘鳳凰女’?！毖︽赫f(shuō)，“從心理上說(shuō)，我們覺(jué)得肯定是脫離了以前的階層，有了一個(gè)提升?？墒窃谶@個(gè)城市里，橫向比較你身邊的人，很容易體會(huì)到差距?！?/p>
薛婧住的小區(qū)是杭州公認(rèn)的“豪宅”?！昂勒边吷暇褪恰叭瞬殴ⅰ保≈髮W(xué)老師、大企業(yè)新晉人才。女兒上幼兒園的時(shí)候，有一次薛婧和老師閑聊，老師很自然地問(wèn)起來(lái)：“你們那個(gè)人才公寓是怎么申請(qǐng)到的呀？”薛婧愣了一下，告訴她自己住在哪里，并不知道如何申請(qǐng)人才公寓。這位老師頓時(shí)非常尷尬，連聲道歉?！八囊馑际撬吹土宋遥墒侨瞬殴⒗镒〉亩际歉咧?，住人才公寓就丟人嗎？”薛婧說(shuō)，“其實(shí)我也很尷尬。雖然頂著‘豪宅’住戶(hù)的名頭，但小區(qū)里也分成兩種房子：70年產(chǎn)權(quán)的和40年產(chǎn)權(quán)的。我們這種40年產(chǎn)權(quán)的房子價(jià)格差一截，而且不能落戶(hù)，樓下花園都要少一些精致。我并不覺(jué)得我和鄰居屬于同一個(gè)階層?！?/p>
薛婧對(duì)物質(zhì)沒(méi)有太多的追求，但比較無(wú)處不在，隨時(shí)可能沖破心理防線(xiàn)引爆一個(gè)焦慮點(diǎn)。帶孩子小升初報(bào)名的那一天，薛婧吃驚地發(fā)現(xiàn)，排隊(duì)的人群里，除了她和孩子，沒(méi)有一個(gè)大人和小孩不是穿一線(xiàn)大牌的。目力所及的每一件體恤都印著顯眼的logo。薛婧是單位的領(lǐng)導(dǎo)層，但她開(kāi)的車(chē)是全單位最便宜的。她自己倒不覺(jué)得有什么不妥，但同事會(huì)貼心地替她找補(bǔ)：“我們單位門(mén)口修路太臟了，所以領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)開(kāi)這樣的車(chē)?！弊罱?，薛婧生了二胎，家里需要添一輛車(chē)，丈夫看中了的一輛價(jià)值14萬(wàn)元的。薛婧承認(rèn)，這輛車(chē)經(jīng)濟(jì)實(shí)用，但她必須得考慮周?chē)说挠^瞻。“我想好了，實(shí)在不行就買(mǎi)電動(dòng)車(chē)。買(mǎi)電動(dòng)車(chē)就相當(dāng)于脫離比較體系，別人會(huì)想，這個(gè)人一定是因?yàn)榕坏饺加蛙?chē)的號(hào)牌?！边€有一次，孩子從住別墅的同學(xué)家回來(lái)，問(wèn)薛婧：“我們家為什么不住別墅？”薛婧坦率地回答買(mǎi)不起。后來(lái)孩子說(shuō)她長(zhǎng)大了也要當(dāng)老板，住別墅，至少，房間里一定要有浴缸。
在特殊的身份和社會(huì)地位之外，讓“新中產(chǎn)一代”的焦慮進(jìn)一步激化的是時(shí)代的轉(zhuǎn)型。中國(guó)改革開(kāi)放后經(jīng)歷的高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)流動(dòng)在人類(lèi)歷史上都是罕見(jiàn)的?！靶轮挟a(chǎn)一代”獲益于時(shí)代的紅利，但他們的子女幾乎不再可能坐上同樣的快車(chē)。
上世紀(jì)90年代后期，中國(guó)高等教育逐漸從精英教育轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娊逃?，適齡人口中受過(guò)高等教育的比重不斷提高，每10萬(wàn)人中具有大學(xué)文化程度的由2000年第五次全國(guó)人口普查時(shí)的3611人升為2010年第六次全國(guó)人口普查時(shí)的8930人。每年中國(guó)高校大學(xué)生畢業(yè)人數(shù)從2000年的107萬(wàn)人增加到2020年的874萬(wàn)人，增長(zhǎng)了8倍。學(xué)者何平立、孔凡河、陳道銀和楊小輝在《中產(chǎn)階層與社會(huì)發(fā)展：中國(guó)模式下的問(wèn)題與挑戰(zhàn)》一書(shū)中指出，社會(huì)并沒(méi)有做好準(zhǔn)備接納這些蜂擁而至的中產(chǎn)階層后備力量。在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，第三產(chǎn)業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中所占的比例依然偏低，難以為迅速增加的高校畢業(yè)生提供合適的、保證他們順利躋身中產(chǎn)階層的就業(yè)和升職機(jī)會(huì)。
與此同時(shí)，中國(guó)的中產(chǎn)階層在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，特別是在教育成本和時(shí)間成本上投入巨大，因此他們對(duì)未來(lái)的社會(huì)地位有較高的期望，實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的動(dòng)機(jī)強(qiáng)烈。比較中美兩國(guó)擁有大專(zhuān)以上學(xué)歷勞動(dòng)者的行業(yè)分布會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)具有大專(zhuān)以上學(xué)歷的勞動(dòng)者過(guò)度集中在金融、信息、教育、衛(wèi)生和公共管理等行業(yè)，這幾個(gè)行業(yè)中大學(xué)生的比重甚至高于美國(guó)；而那些直接生產(chǎn)性行業(yè)中大學(xué)畢業(yè)生的比重則比美國(guó)低很多。例如在農(nóng)業(yè)中的大學(xué)生就業(yè)比重，中國(guó)是0.6%，美國(guó)則高達(dá)24.6%；在制造業(yè)中的大學(xué)生比重，中國(guó)為10.3%，美國(guó)為30.0%；在交通業(yè)中的大學(xué)生比重，中國(guó)為10.8%，美國(guó)為17.1%。
何平立等人認(rèn)為，這說(shuō)明，中國(guó)擁有較高學(xué)歷的勞動(dòng)者更不愿意從高端服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)向制造業(yè)，甚至農(nóng)業(yè)這些傳統(tǒng)上認(rèn)為“低端”的就業(yè)崗位。向上流動(dòng)的欲望與向上流動(dòng)的挫折一同塑造了巨大的焦慮。這10年，面對(duì)大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)難、大學(xué)畢業(yè)生的起薪向農(nóng)民工看齊的現(xiàn)實(shí)，追加教育投資，非“211”“985”，甚至于非清、北不上也就成了中國(guó)中產(chǎn)們的自然選擇。
（插圖 范薇）
被忽視的風(fēng)險(xiǎn)
現(xiàn)代社會(huì)，無(wú)論在任何國(guó)家，重視教育毫無(wú)疑問(wèn)都是睿智的選擇。但正如德普克和齊利博蒂所言，當(dāng)一個(gè)社會(huì)將提高未來(lái)的收入水平視為教育的唯一功能時(shí)，這個(gè)社會(huì)將面臨一種集體風(fēng)險(xiǎn)：人們有強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)讓孩子們?yōu)榭荚嚩鴮W(xué)，為此投入巨大，但對(duì)社會(huì)整體而言更糟了，因?yàn)閷W(xué)習(xí)脫離了現(xiàn)實(shí)生活，孩子沒(méi)有獲得分?jǐn)?shù)以外的實(shí)際收益。就算一個(gè)孩子因此獲得了某個(gè)心儀的職位，其代價(jià)是另一個(gè)孩子被拋棄了：在職位數(shù)量一定的情況下，爭(zhēng)取職位的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)而言是一個(gè)零和博弈。
去年12月的一個(gè)晚上，李錦打開(kāi)電腦為剛上初一的孩子填寫(xiě)綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)表。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，在工作中早已填慣了各種表格的自己會(huì)在這套初中生的綜評(píng)系統(tǒng)面前敗下陣來(lái)。李錦不吐不快，在自己的公眾號(hào)上發(fā)表了一篇吐槽文章，細(xì)數(shù)包括綜評(píng)在內(nèi)，深圳孩子中考面臨的種種難處。李錦是位醫(yī)生，開(kāi)公眾號(hào)原本是為了醫(yī)學(xué)科普，一直有一搭沒(méi)一搭地發(fā)文，關(guān)注者有限。沒(méi)想到，這篇文章迅速獲得了百萬(wàn)閱讀量。文章發(fā)出后的第四天，深圳市教育局來(lái)電邀請(qǐng)她參加座談會(huì)。這次座談會(huì)之后，深圳暫停了綜評(píng)填報(bào)。有家長(zhǎng)告訴李錦，他打電話(huà)告訴孩子這周末不用去做義工了，整個(gè)宿舍歡呼雀躍。還有初中家委會(huì)的家長(zhǎng)們?yōu)榇思w聚餐慶祝。李錦想，之所以會(huì)這樣，是因?yàn)榧议L(zhǎng)們真的太焦慮、壓力太大了，綜評(píng)的暫停給他們難得地松了松綁。
綜評(píng)事件以后，李錦躋身深圳家長(zhǎng)的意見(jiàn)領(lǐng)袖。她的微信加了很多人，公眾號(hào)也有了不少粉絲。交流多了，她發(fā)現(xiàn)極度的教育競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用“焦慮”二字形容。家庭本身就在承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)，而很多人并不自知。今年7月2日晚，深圳教育局突然發(fā)布通知，取消各級(jí)各類(lèi)學(xué)校的期末考試。一個(gè)無(wú)法證實(shí)的消息在學(xué)生和家長(zhǎng)中廣為流傳：之所以出臺(tái)這個(gè)政策，是因?yàn)橛泻⒆釉谄谀┛荚囍刑鴺恰?/p>
李錦在公眾號(hào)上發(fā)了一篇文章對(duì)政策表示支持。她想，期末考試本來(lái)就不是什么大事，取消一次有何關(guān)系，孩子們正好有個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。沒(méi)想到，這篇文章引起了很大爭(zhēng)議，甚至在她的朋友圈里，也有大批家長(zhǎng)言辭激烈。有反對(duì)者認(rèn)為，出事的孩子太脆弱，取消考試是縱容脆弱。還有人認(rèn)為，不能因?yàn)橐粋€(gè)孩子犧牲其他孩子。疫情已經(jīng)耽誤了正常上課，考試再取消，孩子的學(xué)習(xí)就被耽擱了。
倒是有很多孩子給李錦留言，表達(dá)對(duì)文章的支持。一個(gè)初中孩子說(shuō)，他在學(xué)校的心理社工作，同學(xué)們的壓力之大并不被家長(zhǎng)們看見(jiàn)。一個(gè)高三學(xué)生在評(píng)論中質(zhì)問(wèn)反對(duì)取消考試的家長(zhǎng)：“一場(chǎng)考試能說(shuō)明什么？難道你的孩子一場(chǎng)考試考好了就可以擁有美好的未來(lái)？如果在疫情這個(gè)特殊的時(shí)期，少一場(chǎng)考試能挽救一條生命，為什么不去救他？”這個(gè)孩子講到自己一天6套試卷的生活：“作為一個(gè)人，我連最基本的身體健康和心理健康都沒(méi)了，我要分?jǐn)?shù)有什么用？‘望子成龍、望女成鳳’可以理解，誰(shuí)不希望自己的孩子能有美好的未來(lái)呢？可是，能不能真正地和孩子們站在一個(gè)世界里，看到他們所能看到的世界。而且未來(lái)是我們自己的，我們也不需要你們口中所謂的‘光明的未來(lái)’?！?/p>
這段時(shí)間，北京媽媽顧原和先生兩個(gè)人去做了好幾次心理咨詢(xún)。原因是，在北京一流中學(xué)上初中尖子班的兒子子默，拒絕去上學(xué)。為了這件事，姥姥抹了好幾回眼淚，顧原覺(jué)得天都塌了下來(lái)。
上初中以后，子默小學(xué)時(shí)的一切興趣班都取消了。疫情期間上網(wǎng)課，顧原明顯感到孩子缺少學(xué)習(xí)的動(dòng)力。等到復(fù)課時(shí)，學(xué)校要考試了，孩子就開(kāi)始選擇逃避。有一次，子默坐校車(chē)遇到一個(gè)小哥哥。小哥哥大半歲，已經(jīng)在讀高中，很快就要高考。他跟子默說(shuō)，我每天只能睡4個(gè)半小時(shí)，其他的時(shí)間都要用于學(xué)習(xí)，盡管這么努力，成績(jī)?cè)谒麄儼嗌线€不是最好的。子默當(dāng)時(shí)就給媽媽發(fā)了信息，說(shuō)自己感到有太多的事情要做，有太多的事情做不完。
醫(yī)生診斷孩子患上了焦慮癥。顧原頭一次開(kāi)始羨慕朋友家的孩子。朋友和丈夫平時(shí)工作忙，覺(jué)得孩子在讀書(shū)上沒(méi)有特別的天賦，一直“放養(yǎng)”。男孩和子默同齡，學(xué)習(xí)成績(jī)一般。顧原看男孩的朋友圈，他總在興致勃勃地發(fā)一些樂(lè)事：在村里坐拖拉機(jī)，爬樹(shù)，在小區(qū)某個(gè)毛坯房里“探險(xiǎn)”。顧原知道，這些事在子默眼里都很“幼稚”，是浪費(fèi)時(shí)間。但她忍不住想，如果子默也能有這么簡(jiǎn)單的快樂(lè)就好了?？墒且恢币詠?lái)，子默只有考分。失去了考分，就失去了一切。
未來(lái)的路怎么走？顧原心里充滿(mǎn)了矛盾。她承認(rèn)，在當(dāng)下，她只希望自己的孩子健康、快樂(lè)?？墒且院竽兀咳绻⒆拥那闆r好了，她還是希望他能趕一趕、追一追，“接著打雞血”。
“新中產(chǎn)一代”獲益于時(shí)代紅利，但他們子女面臨的時(shí)代機(jī)會(huì)不一樣
一代人的可能性
對(duì)于未來(lái)，子默和父母有了完全不同的想法。最近他向顧原宣布了兩大“人生決定”：一是自己已經(jīng)摸透了很多游戲，以后要當(dāng)一名游戲主播；二是以后不會(huì)生孩子，因?yàn)椤翱茨銈凁B(yǎng)孩子太累了”。
在顧原看來(lái)，孩子的想法是不成熟的，但她發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)無(wú)法回答孩子的諸多疑問(wèn)：“拼命學(xué)習(xí)的目的是什么？是為了考好大學(xué)?？己么髮W(xué)是為什么？是為了找好工作。找好工作是為什么？是為了賺錢(qián)。你們是這樣過(guò)來(lái)的，但你們快樂(lè)嗎？如果游戲主播就能賺錢(qián)，而且我還快樂(lè)，我為什么不能做？”
這段時(shí)間，為了應(yīng)對(duì)孩子的狀況，顧原做了很多心理調(diào)整，看了很多文章和資料，發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始慢慢能接受“條條大路通羅馬”。但是，如果有一條道路更穩(wěn)妥、更安全，是不是還是應(yīng)該選擇它？當(dāng)年自己選職業(yè)，母親就告訴顧原，醫(yī)生、老師是好工作，社會(huì)聲譽(yù)高，而且穩(wěn)定。顧原那些進(jìn)小私企的同學(xué)，總在跳槽，總歸不是個(gè)正經(jīng)工作。母親的說(shuō)法過(guò)時(shí)了嗎？顧原覺(jué)得好像也沒(méi)有：疫情期間那些小公司倒閉，是不是就證明了這一點(diǎn)？
李錦發(fā)現(xiàn)自己在孩子的前程問(wèn)題上也是少數(shù)派。她曾經(jīng)和朋友們說(shuō)起，雖然孩子成績(jī)優(yōu)秀，未來(lái)考個(gè)藝術(shù)院校也是個(gè)不錯(cuò)的選擇，可是大家都搖頭：“藝考，那不是成績(jī)不好的人才走的路嗎？”
兒子從小學(xué)鋼琴，也喜歡彈鋼琴，李錦想未來(lái)考一個(gè)普通的音樂(lè)學(xué)校，雖然當(dāng)不了大師但可以當(dāng)老師，選擇自由職業(yè)。她印象很深，兒子有個(gè)鋼琴老師從普通音樂(lè)院校畢業(yè)三年，就已經(jīng)開(kāi)了好幾家自己的工作室。其實(shí)她當(dāng)初是想去學(xué)校當(dāng)音樂(lè)老師的，沒(méi)有應(yīng)聘上，自由職業(yè)是找不到工作的無(wú)奈之舉。李錦還留意到，給孩子調(diào)琴的調(diào)琴師，一次服務(wù)三五百塊，檔期約得滿(mǎn)滿(mǎn)的。“你說(shuō)這樣的職業(yè)，比體制內(nèi)的工作有更多的自由，收入也不錯(cuò)，它們不香嗎？”
有這個(gè)盤(pán)算，是因?yàn)樗⒉豢春萌藗冏放醯臒衢T(mén)職業(yè)?！爸髁魃鐣?huì)認(rèn)為的好工作在任何一個(gè)時(shí)代都是稀缺的。從前進(jìn)國(guó)企還要看家庭成分，這個(gè)要求高不高？門(mén)檻從來(lái)都是存在的。”緊跟主流的另一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)在于，風(fēng)向其實(shí)一直在變。李錦考大學(xué)的時(shí)候，會(huì)計(jì)是熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得進(jìn)銀行是好工作?！翱墒乾F(xiàn)在，你都不上銀行辦事了，會(huì)計(jì)干的活被電腦取代了。后來(lái)金融又是最熱的專(zhuān)業(yè)，這兩年又變成了計(jì)算機(jī)，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。”李錦說(shuō)，“我母親是幼兒園園長(zhǎng)，后來(lái)自己下海辦幼兒園，在他們那一代人里算是先鋒了，但她絕對(duì)不可能想到今天的人可以靠寫(xiě)公眾號(hào)這種東西賺錢(qián)。今天的家長(zhǎng)又在多大程度上能夠替孩子判斷未來(lái)的前景呢？”
其實(shí)，無(wú)論是獨(dú)木橋還是“條條大路通羅馬”，無(wú)論是李錦還是顧原，他們都在期盼孩子未來(lái)能獲得體面的、收入豐厚的職業(yè)機(jī)會(huì)。但很可能，這一代父母無(wú)法回避的命運(yùn)是，他們的孩子已經(jīng)在玩和他們截然不同的游戲。上世紀(jì)70年代初，美國(guó)政治學(xué)家羅納德·英格爾哈特（Ronald Inglehart）覺(jué)察到西方社會(huì)正在經(jīng)歷一場(chǎng)深刻的價(jià)值觀革命。1977年，他正式提出了“后物質(zhì)主義”概念。“后物質(zhì)主義”是相對(duì)于“物質(zhì)主義”而言的?！拔镔|(zhì)主義”強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)和人身安全的價(jià)值取向，而“后物質(zhì)主義”強(qiáng)調(diào)自我表現(xiàn)、生活質(zhì)量勝過(guò)經(jīng)濟(jì)和人身安全。
西方的這場(chǎng)觀念轉(zhuǎn)變發(fā)生在60年代崛起的白領(lǐng)中產(chǎn)一代的孩子們身上。這些年，李春玲做代際研究，從“80后”，到“90后”，再到“00后”，她有一種感覺(jué)，一場(chǎng)“后物質(zhì)主義”價(jià)值觀轉(zhuǎn)變正在發(fā)生。李春玲今年新招收了一位博士后學(xué)生。這個(gè)學(xué)生在英國(guó)一所不錯(cuò)的大學(xué)拿到了博士學(xué)位，父親是國(guó)家公務(wù)員。在過(guò)去，這樣的孩子一般都會(huì)進(jìn)研究單位或者去企業(yè)做專(zhuān)業(yè)性的技術(shù)工作。可李春玲得知，這個(gè)孩子在英國(guó)畢業(yè)后一直以街頭雜耍為職業(yè)。他告訴吃驚的李春玲，做這一行在英國(guó)也是有行業(yè)協(xié)會(huì)的。李春玲問(wèn)他：未來(lái)到底做什么？來(lái)讀博士后就是做社會(huì)學(xué)研究了吧？“他說(shuō)，他既做博士后、做研究，也要干別的事情。他喜歡滑板，要做滑板領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)?！?/p>
前不久，李春玲和團(tuán)隊(duì)做“00后”調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這樣的孩子并不是個(gè)例。很多調(diào)查對(duì)象都背離了父輩給他們的安排，從事著那些傳統(tǒng)觀念看來(lái)很不穩(wěn)定、很不正經(jīng)的工作。他們認(rèn)可自己從事的工作的價(jià)值，并不以收入和名聲作為職業(yè)追求，這不僅發(fā)生在家境富裕的孩子們身上，也發(fā)生在家庭條件一般，父母并不能提供充分經(jīng)濟(jì)支持的孩子們身上。
（除李錦外，文中父母和孩子皆使用化名）
#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; } .pgc-card { box-sizing: border-box; height: 164px; border: 1px solid #e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgc-cardafter { content: " "; display: block; border-left: 1px solid #e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgc-cover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; background-size: cover; } .pgc-content { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); transform: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; color: #222; line-height: 1; font-weight: bold; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; color: #444; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; padding-top: 9px; overflow: hidden; line-height: 1.2em; display: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; color: #f85959; padding-top: 18px; line-height: 1em; } .pgc-card-buy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: #406599; font-size: 14px; text-align: center; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { height: 23px; width: 20px; display: inline-block; background: url(https://lf3-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); } 【三聯(lián)生活周刊】2020年第43期1110 不焦慮方法論 ￥15 購(gòu)買(mǎi)
溫馨提示：
