發(fā)布時(shí)間: 2025年04月22日 11:14
15年前，一位82歲的老人寫了一封郵件，和朋友們分享訂婚的決定，并且鄭重地介紹了他的未婚妻：
“她的名字叫翁帆，她的朋友叫她帆帆，我現(xiàn)在也這樣叫她?！?/p>
在老人的描述里，28歲的她“沒有心機(jī)而又體貼人意，勇敢好奇而又輕盈靈巧，生氣勃勃而又可愛俏皮”，兩人相識(shí)9年，她擁有了愈發(fā)成熟的美，更難能可貴地保持著一份率真。
彼時(shí)，翁帆正在廣東外語外貿(mào)大學(xué)攻讀翻譯碩士學(xué)位，而這位要娶她的老人，是20世紀(jì)以來最偉大的華裔物理學(xué)家——楊振寧。
1995年夏天，大一女孩翁帆因?yàn)橛⑽牧骼?、形象氣質(zhì)好，被學(xué)校選去國際物理學(xué)家會(huì)議做志愿者。
得知要給楊振寧先生和杜致禮夫人當(dāng)向?qū)r(shí)，翁帆緊張又期待。那天，她選了一條藍(lán)色的裙子，化了淡妝，用發(fā)卡夾住額前的頭發(fā)，得體又不過于拘謹(jǐn)。
女孩工作時(shí)的認(rèn)真和體貼，頗得兩位老人歡喜。楊振寧夫婦離開汕頭之后，還和女孩聯(lián)絡(luò)了幾次。
▲ 1995年，翁帆作為學(xué)生代表接待楊振寧夫婦
沒有人知道，這次再尋常不過的安排，竟然為8年后的再遇見，埋下了種子。
2003年10月，杜致禮去世，這段跨越世紀(jì)的婚姻在經(jīng)歷了53年的風(fēng)雨與美好后，只剩下楊振寧一人。
那年冬天比以往更冷，時(shí)間也走得緩慢，楊振寧時(shí)常獨(dú)自坐在臥室的沙發(fā)上，反復(fù)看著過去的家庭錄影。
楊振寧的孤獨(dú)，家人和朋友們都看在眼里，卻不知該如何安慰是好?！拔覀儙讉€(gè)老同學(xué)聚會(huì)時(shí)，都有夫人陪同，只有振寧一個(gè)人孤零零的。大家覺得像他這樣有成就的科學(xué)家，應(yīng)該算是沒有年齡的人，最好能夠續(xù)弦，才能安度晚年?！狈g家許淵沖如是說。
▲ 楊振寧和杜致禮
次年初春，楊振寧在中山大學(xué)又遇到了翁帆，不知因何緣由，寒冷似乎開始散去。
那天之后，一有空閑，楊振寧便給翁帆打電話，聊起天來總有說不完的話。有一次，翁帆和朋友逛街時(shí)接到楊振寧的來電，許久之后才掛斷。
被晾在一旁的朋友笑道：“楊教授是不是喜歡上你了？以他的身份和地位，如果不是喜歡上你，不會(huì)這么頻繁地給你打電話?！?/strong>翁帆愣住，臉紅了起來。
兩人之間突然多了一份曖昧，兩顆心也在慢慢靠近。直到訂婚，楊振寧在郵件里為這段感情寫下注解：
青春并不只和年紀(jì)有關(guān)，也和精神有關(guān)。
我也知道，雖然在歲數(shù)上已經(jīng)年老，在精神上我還是保持年輕。我知道這也是為什么翁帆覺得我有吸引力的部分原因。
雙方的親友紛紛對(duì)這段忘年戀致以祝福和理解，然而，當(dāng)臺(tái)灣一雜志公布了楊振寧在北京訂婚的消息，原本的平靜霎時(shí)間被打破。無數(shù)爭議撲面而來，這其中也夾雜著不少惡意的揣測。
任憑外面世界喧囂，楊振寧和翁帆的正常生活步伐卻并未被攪亂。
▲ 楊振寧和翁帆
第二天，楊振寧照常去清華大學(xué)上課，剛一下車就遭到了記者們的圍堵，他們想從楊振寧的口中得到關(guān)于這個(gè)“不可思議的決定”的任何說法。
一旁路過的清華學(xué)子卻表情淡然，他們對(duì)德高望重的物理大師的八卦軼事并不關(guān)心。
楊振寧沒有做任何回應(yīng)，雙手插在口袋里，徑直走進(jìn)了教室。而另一邊，無數(shù)個(gè)來自媒體的電話涌向翁帆，她干脆關(guān)了機(jī)，安心地睡了一個(gè)午覺。
旁人不知，他們婚后的生活與普通戀人并無差別，一起看電影、旅行，互相依靠。楊振寧和翁帆散步時(shí)，總喜歡牽著手，“拉著她的手，我走路的安全感會(huì)增加?！?/p>
而翁帆感受到的安全感，也不比楊振寧少。她記得有一次頭暈無法起床，楊振寧便端來一碗麥片粥，一口一口地喂她吃下。
提起這段故事，楊振寧有些急切地說道：“多半時(shí)候，都是她照顧我?！币苍S，楊振寧是擔(dān)心自己做得還不夠。
楊振寧也想過，將來他若不在了，翁帆的人生還有很長的一段路要走，他希望“今天能多做一些事情，使將來的問題少一些?！?/p>
▲ 楊振寧90歲生日晚宴
有人曾問楊振寧是否介意翁帆改嫁，楊振寧的回答是贊成。翁帆聽了很不開心，在一個(gè)完美愛情主義者的眼里，“他怎么可以講這種話呢？”楊振寧卻告訴她：“贊成你將來再結(jié)婚，是年紀(jì)大的楊振寧講的；年紀(jì)輕的楊振寧，希望你不再結(jié)婚?！蔽谭珴u漸理解了他的心意。
如今兩人已走到了第15個(gè)年頭，楊振寧曾在面對(duì)質(zhì)疑時(shí)說，“不管今天大家對(duì)我們的婚姻是什么看法，到30年、40年以后，大家會(huì)覺得是一段非常好的羅曼史?！?/strong>
但傳奇的愛情，終究只是這位物理學(xué)家人生拼圖的很小一部分。
一段畫質(zhì)不太清晰的黑白影片記錄了1957年的諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮，當(dāng)時(shí)有兩張華人面孔出現(xiàn)在鏡頭里，他們因提出了宇稱不守恒理論，共同獲得了當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
這兩位俊朗的年輕人分別是35歲的楊振寧和31歲李政道。
收到獲獎(jiǎng)的電報(bào)時(shí)，楊振寧和李政道并不意外，因?yàn)閰墙⌒塾脤?shí)驗(yàn)證明了他們提出的理論，“那是一個(gè)震驚整個(gè)物理學(xué)界的大消息”，得諾貝爾獎(jiǎng)是遲早的事情。
可當(dāng)他們站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)后，心里卻有說不出的激動(dòng)。
▲ 1957年，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場
那一刻，楊振寧為“自己的中國淵源與背景感到驕傲”，亦為他“致力于現(xiàn)代科學(xué)而驕傲”。楊振寧的父親、數(shù)學(xué)家楊武之為兩個(gè)后輩動(dòng)容：“這件事至少使一部分中國人，特別是知識(shí)界，打消了自卑感，從心理上敢于同西方人爭長短了?！?/strong>
而在科學(xué)的世界里，終于有了能與愛因斯坦、牛頓、狄拉克等偉大的科學(xué)家相提并論的華人。
時(shí)間回到71年前，瑞典諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)將1921年和1922年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，分別授予給了愛因斯坦和狄拉克。
恰好這一年，楊振寧出生了，可謂恰逢其時(shí)——20世紀(jì)初，相對(duì)論已建成，他即將迎來現(xiàn)代物理學(xué)研究最好的時(shí)代。
▲ 楊振寧小時(shí)候
然而，楊振寧年少時(shí)，卻不得不面對(duì)生活的貧苦和家人的離別。
當(dāng)時(shí)，中國正經(jīng)歷著內(nèi)憂外患、國弱民窮的困擾，戰(zhàn)亂紛紛，百姓流離失所。為了救國，一些優(yōu)秀學(xué)生被派往國外學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)，楊武之也在這批留學(xué)生之列。
父親出國時(shí)，楊振寧還不滿10個(gè)月，這一別就是5年。
楊振寧的母親羅孟華獨(dú)自照顧著這個(gè)小家，在楊振寧眼里，母親是“一位意志堅(jiān)強(qiáng)而又克勤克儉的婦女”。八年抗戰(zhàn)時(shí)期，她為了一家人的溫飽，年復(fù)一年、日復(fù)一日地操勞，是她的毅力支撐著一家人渡過難關(guān)。
羅孟華文化程度不高，兒時(shí)家里貧窮，父親經(jīng)商失敗讓她早早輟學(xué)。因?yàn)樯钪W(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的痛苦，她格外重視對(duì)孩子的培養(yǎng)。從楊振寧4歲起，便教他識(shí)字，一年多竟學(xué)會(huì)了三千多字。偶有一次，楊振寧起了玩心，字便寫得歪歪扭扭，還錯(cuò)了好幾個(gè)，母親生氣地罰他重寫，直到滿意為止。
▲ 楊振寧和母親羅孟華
在和母親相依為命的日子里，楊振寧慢慢長大。1928年，父親歸國，一年后被任命為清華大學(xué)數(shù)學(xué)教授，一家人輾轉(zhuǎn)北上在清華園定居。
往后的8年里，任憑圍墻外頭動(dòng)蕩，住在清華園里的楊振寧卻被保護(hù)得很好，經(jīng)常和發(fā)小鄧稼先一起玩花樣滑冰、聽貝多芬的《英雄交響曲》，學(xué)習(xí)更是沒有落下。
12歲時(shí)，楊振寧便顯露了在數(shù)學(xué)方面的天賦，然而，楊武之卻沒有“急功近利”地教他幾何和微積分，而是請(qǐng)人來教他學(xué)《孟子》，十分重視人文科學(xué)教育。每當(dāng)他遇到困難時(shí)，父親也總是告訴他“慢慢來，不要著急”。
楊振寧68歲時(shí)提起這些事，依然感激父親對(duì)自己的培養(yǎng)。在這樣的家庭教育下長大，楊振寧這一生都對(duì)知識(shí)充滿了熱情，哪怕是在最惡劣的環(huán)境中。
1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，中華民族走進(jìn)了最艱苦卓絕的八年。在一片混亂之中，國立清華大學(xué)、北京大學(xué)和天津私立南開大學(xué)三所大學(xué)，加上中央研究院成立了國立長沙臨時(shí)大學(xué)。
隨著南京淪陷，武漢、長沙岌岌可危，臨時(shí)大學(xué)又幾經(jīng)波折西遷云南昆明，改名為西南聯(lián)合大學(xué)。次年春天，楊武之也帶著妻兒和少得可憐的家當(dāng)?shù)诌_(dá)了昆明，在這里開始了新的生活。
16歲的楊振寧在父親的鼓勵(lì)下，同兩萬名考生一起參加了西南聯(lián)大的入學(xué)考試，最終以第二名的成績被錄取。
在西南聯(lián)大的日子雖然艱苦，楊振寧卻單純地快樂著。
有一次，楊振寧的家未能免于日軍的轟炸，在一陣陣炮火中化為灰燼，所幸全家人已經(jīng)躲到了防空洞里。幾天過后，楊振寧帶著一把鐵鍬回去，從一堆廢墟里挖出了幾本破損的書籍，打開發(fā)現(xiàn)還能看，高興得不得了。
“今天已經(jīng)很難了解，在那種困苦的歲月里幾本書的價(jià)值?！?/strong>楊振寧回憶道。
學(xué)生如此，與老師們吃苦求知的精神有很大關(guān)系。因溫飽難求，朱自清的身體快速惡化，依然擲地有聲：“窮有窮干，苦有苦干，世界那么大，憑自己的身手就打不開一條路？”
在這里，楊振寧遇到了最好的老師，教國文的朱自清、聞一多、王力，教數(shù)學(xué)的陳省身、華羅庚，還有帶他探索物理世界的趙忠堯、吳有訓(xùn)、周培源、吳大猷……西南聯(lián)大的教學(xué)方式，恰如梅貽琦校長所說，“大學(xué)中心所寄應(yīng)在通而不在?！?，才得以人才輩出、百家爭鳴。
▲ 楊振寧在西南聯(lián)大時(shí)期
這樣的學(xué)習(xí)生活來之不易，為了更加心無旁騖，楊振寧還放棄過自己的初戀。
他喜歡上一位叫張景昭的女孩，心里便一直無法平靜下來，但最后還是決定將這份感情放在心里。他默默告訴自己：“和她交往是一件不好的事情，因?yàn)檫@會(huì)對(duì)自己帶來煩惱?！?/p>
楊振寧沒有辜負(fù)自己的天賦和努力，在大三時(shí)獲得了“穆藕初先生獎(jiǎng)學(xué)金”，當(dāng)時(shí)全國僅有三個(gè)名額，這筆獎(jiǎng)金也幫助楊振寧一家人捱過了一段困難的日子。不僅如此，楊振寧還幫著父母照顧弟弟妹妹，帶著他們好好讀書。
▲ 楊振寧和弟弟妹妹們
1944年的夏天，楊振寧獲得了清華大學(xué)物理系碩士學(xué)位，西南聯(lián)大的6年求學(xué)經(jīng)歷，影響著他這一生“對(duì)整個(gè)物理學(xué)的判斷”。清華大學(xué)校歌里寫著“立德立言，無問西東”，楊振寧也將用一輩子來踐行這八個(gè)字。
畢業(yè)意味著楊振寧即將離開西南聯(lián)大、離開祖國，因?yàn)樗蚕癞?dāng)年的父親一樣，獲得了公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)。盡管心中有萬般不舍，但為了追求學(xué)術(shù)，為了祖國未來的富強(qiáng)，他只能化悲痛為力量。
楊振寧一直記得出國那天，父親送他時(shí)的樣子——“瘦削的身材，穿著長袍，額前頭發(fā)已顯斑白”。去汽車站的路上，父子倆都很鎮(zhèn)定，直到楊振寧上了車，從車窗外看見向他揮手的父親，不一會(huì)兒便被人群淹沒。
車子待在原地一個(gè)多小時(shí)，楊振寧早已和身邊的同學(xué)們聊起天來。突然，身邊一位美國人提醒他看窗外，他才發(fā)現(xiàn)父親還在那里站著，面容焦灼。
楊振寧忍了一早上的淚水，終于決堤。
到了美國后，楊振寧一心求學(xué)，但起初并不順利。
在阿里森實(shí)驗(yàn)室，楊振寧發(fā)現(xiàn)自己在理論上學(xué)得比其他同學(xué)都要好，但做起實(shí)驗(yàn)來，糟糕得要命。實(shí)驗(yàn)室里的加速器常常漏氣，同學(xué)們兩分鐘就能找到漏氣點(diǎn)，他卻要花兩個(gè)多鐘頭。
自覺笨手笨腳，楊振寧不禁有些自卑。導(dǎo)師特勒見他寫不出博士論文，便引導(dǎo)他換換思路，實(shí)驗(yàn)做不成功，就寫一寫理論文稿吧。楊振寧也察覺到，如果一直鉆牛角尖，不懂變通方向，豈不是浪費(fèi)了這次求學(xué)的機(jī)會(huì)？
后來，楊振寧在理論物理上大有成績時(shí)，朋友調(diào)侃他：“這恐怕也是實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的幸運(yùn)?！?/p>
▲ 1947年，凌寧、李政道、楊振寧在芝加哥大學(xué)
獲得了芝加哥大學(xué)博士學(xué)位后，楊振寧準(zhǔn)備前往普林斯頓高等研究院。1949年暑假，同樣在美國留學(xué)的鄧稼先前來和楊振寧小聚，“一起煮飯、游玩、散步、聊天，重溫兒時(shí)的情景，探討學(xué)術(shù)上的問題。”
而因?yàn)閭€(gè)人選擇的不同，兩位老友再一次見面，竟是1971年。那一年，是楊振寧留學(xué)以來第一次回到祖國，并且是以“美籍華人”的身份。
楊振寧還記得，上世紀(jì)60年代，中國的原子彈爆炸成功，震驚了全世界。但楊振寧不知道，在他和李政道獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)的第二年，鄧稼先就被選為研制中國第一枚原子彈的主攻手，從此隱姓埋名。
▲ 鄧稼先和楊振寧
當(dāng)時(shí)，他從一些報(bào)道中了解到鄧稼先參與了中國的核試驗(yàn)工作，還看到有媒體說“中國人的原子彈是由美國科學(xué)家參與做成的”。身在異鄉(xiāng)的楊振寧，一直有些話想問鄧稼先，卻等了近10年才開口。
鄧稼先去機(jī)場送他返回美國那天，他遲疑許久，告別后又轉(zhuǎn)過身來問道：“稼先，我在美國聽人說，中國的原子彈，是一個(gè)美國人幫助搞的，這是真的嗎？”
鄧稼先驚訝地說不出話來，只告訴楊振寧：“你先上飛機(jī)吧?！?/p>
送走了楊振寧后，鄧稼先立馬向上級(jí)請(qǐng)示，能否將實(shí)情告訴楊振寧。很快，楊振寧收到了答復(fù)——周恩來總理明確指示：“可以告訴楊先生，中國的原子彈、氫彈全部是由中國人自己研制的?！?/strong>
▲ 1971年，楊振寧第一次見到周總理
楊振寧頓時(shí)淚流滿面，他問自己，這淚水“是因?yàn)橹袊俗约涸煸訌椂湴粒窟€是因?yàn)槔吓笥燕嚰谙仍诶锩嬗兄匾呢暙I(xiàn)？又或是因?yàn)楹芎蠡跊]有回國參加這么重要的工作？”
答案是“三者皆有”。其實(shí)，這份復(fù)雜的情感，一直困擾著楊振寧。
對(duì)于一個(gè)在中國傳統(tǒng)文化中成長起來的人，1964年選擇加入美國籍，這樣的決定并不容易。
此前，楊振寧幾次與家人在日內(nèi)瓦相聚，楊武之總是主動(dòng)提起新中國的情形，言語里暗含著對(duì)他回國的期望。
但身為父親，楊武之又私心覺得楊振寧“應(yīng)該留在美國，力求在學(xué)術(shù)上更上一層樓”，回到國內(nèi)才對(duì)家人坦言：“勸你大哥他們?cè)跁r(shí)機(jī)成熟時(shí)回國來，現(xiàn)在看只能說是時(shí)機(jī)不成熟吧，這一點(diǎn)恐怕是做不到了，我覺得內(nèi)疚?！?/p>
不能回國的背后，是種種無奈。
他總是想起父親臨終前對(duì)自己的教誨，久久無法釋懷。“我父親在1973年故去之前一直在北京和上海當(dāng)數(shù)學(xué)教授。他游歷甚廣，但我知道，直到臨終前，對(duì)于我的放棄故國，他在心底里的一角始終沒有寬恕過我。”
▲ 楊振寧父親楊武之
楊振寧希望能用實(shí)際行動(dòng)去彌補(bǔ)心底的虧欠。
上世紀(jì)70年代，國家相關(guān)部門請(qǐng)楊振寧等人對(duì)當(dāng)時(shí)十分重要的高能加速器項(xiàng)目發(fā)表意見，很多人都表示贊同?？蓷钫駥帥]有人云亦云，他不顧勸阻，直言：“以中國當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，要花1億美元造加速器，一時(shí)對(duì)國計(jì)民生沒有任何好處，必須反對(duì)。”國內(nèi)學(xué)者們又重新商討，最終這個(gè)計(jì)劃節(jié)省了三分之二的成本。
80年代，楊振寧受邀擔(dān)任了香港中文大學(xué)“博文講座教授”，但直到香港回歸后，他才接受了該校的名譽(yù)博士學(xué)位，“為的就是不向英國學(xué)監(jiān)鞠躬”。
1999年從紐約州立大學(xué)石溪分校退休后，楊振寧終于實(shí)現(xiàn)了回國定居的愿望。他又回到了兒時(shí)居住的地方清華園，取名為“歸根居”。
昔負(fù)千尋質(zhì)，高臨九仞峰。
深究對(duì)稱意，膽識(shí)云霄沖。
神州新天換，故園使命重。
學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松。
千古三旋律，循循談笑中。
耄耋新事業(yè)，東籬歸根翁。
楊振寧《歸根》
定居中國后，楊振寧一直在盡自己最大的力量，將世界先進(jìn)的人才和成果引入國內(nèi)，親自投身于大學(xué)教育，81歲時(shí)還為清華大學(xué)大一新生講授普通物理，每次上課他都會(huì)提前五分鐘到教室，從未缺席。
▲ 2005年，楊振寧為清華爭取的海外資助「陳賽蒙斯樓」落成
兩年前，楊振寧恢復(fù)了中國國籍，總算是完成了父親的遺愿，解開了自己多年的心結(jié)。
如今，楊振寧的身體狀況已經(jīng)大不如從前，甚至不敢離協(xié)和醫(yī)院太遠(yuǎn)，“一有病，就趕快叫他司機(jī)把他送到協(xié)和。”翁帆也常常給他煲湯調(diào)養(yǎng)身體。
即便如此，他依然堅(jiān)持每天“9點(diǎn)多鐘起床，處理一些郵件，中飯后再睡一兩個(gè)小時(shí)午覺，下午四五點(diǎn)鐘出現(xiàn)在距離家一公里的清華園科學(xué)館辦公室里?！?/p>
有一天，楊振寧走在清華的校園里，看著林蔭道上騎著自行車來來往往的學(xué)子，想起曾經(jīng)戰(zhàn)火紛飛中的西南聯(lián)大，想起飽受苦難仍追求精神富足的聯(lián)大師生，感嘆道：“這里有千千萬萬的非常可以造就的人才，如果我能在其中發(fā)揮一定的作用，這才是我希望能做到的?！?/strong>
▲ 2005年，楊振寧和翁帆在廣州
而對(duì)祖國，楊振寧同樣懷著美好的憧憬：中國人的人均收入將達(dá)到發(fā)達(dá)國家的水準(zhǔn)，中國的文化傳統(tǒng)也找回了幾千年間的優(yōu)點(diǎn)，又吸收了近代西方文化的優(yōu)點(diǎn)，成為新的能影響世界的文化。
能說出這樣的預(yù)言，想必與他為個(gè)人文選《曙光集》寫下的話有關(guān)：“幸運(yùn)地，中華民族終于走完了這個(gè)長夜，看見了曙光。”
楊振寧自稱年歲已老，“看不到天大亮了”。
于是，當(dāng)楊振寧與翁帆聊起家國時(shí)，會(huì)像講笑話一樣，對(duì)她說：“假如將來會(huì)這樣的話，你不要忘記告訴我一聲?！?/strong>
部分參考資料：
1.楊建鄴《楊振寧傳》
2.楊瀾訪談錄《楊振寧翁帆十年情路》
3.胡銀芳《英雄大愛——鄧稼先與許鹿希相互托付的一生》
4.人物《楊振寧：盛名之下》
5.人物《對(duì)話楊振寧｜越來越覺得個(gè)人的生命 在整個(gè)宇宙之間是一個(gè)非常渺小的事情》
十點(diǎn)人物志原創(chuàng)內(nèi)容 轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)授權(quán)
溫馨提示：
