教培參考
教育培訓(xùn)行業(yè)知識(shí)型媒體
發(fā)布時(shí)間: 2022-09-07 10:04:25
白居易
帝城春欲暮,喧喧車馬度。
共道牡丹時(shí),相隨買花去。
貴賤無常價(jià),酬值看花數(shù)。
灼灼百朵紅,戔戔五束素。
上張幄幕庇,旁織笆籬護(hù)。
水灑復(fù)泥封,移來色如故。
家家習(xí)為俗,人人迷不悟。
有一田舍翁,偶來買花處。
低頭獨(dú)長(zhǎng)嘆,此嘆無人諭。
一叢深色花,十戶中人賦。
與白居易同時(shí)的李肇在《唐國(guó)史補(bǔ)》里說:“京城貴游,尚牡丹三十余年矣。每春暮,車馬若狂,以不耽玩為恥。執(zhí)金召鋪宮圍外寺觀,種以求利,一本有值數(shù)萬者?!边@首詩,通過對(duì)“京城貴游”買牡丹花的描寫,揭露了社會(huì)矛盾的某些本質(zhì)方面,表現(xiàn)了具有深刻社會(huì)意義的主題。詩人的高明之處,在于他從買花處所發(fā)現(xiàn)了一位別人視而不見的“田舍翁”,從而觸發(fā)了他的靈感,完成了獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)構(gòu)思。
白居易
上陽人,紅顏暗老白發(fā)新。
綠衣監(jiān)使守宮門,一閉上陽多少春。
玄宗末歲初選入,入時(shí)十六今六十。
同時(shí)采擇百余人,零落年深殘此身。
憶昔吞悲別親族,扶入車中不教哭;
皆云入內(nèi)便承恩,臉?biāo)栖饺匦厮朴瘛?/strong>
未容君王得見面,已被楊妃遙側(cè)目。
妒令潛配上陽宮,一生遂向空房宿。
宿空房,秋夜長(zhǎng),夜長(zhǎng)無寐天不明。
耿耿殘燈背壁影,蕭蕭暗雨打窗聲。
春日遲,日遲獨(dú)坐天難暮;
宮鶯百囀愁厭聞,梁燕雙棲老休妒。
鶯歸燕去長(zhǎng)悄然,春往秋來不記年。
唯向深宮望明月,東西四五百回圓。
今日宮中年最老,大家遙賜尚書號(hào)。
小頭鞋履窄衣裳,青黛點(diǎn)眉眉細(xì)長(zhǎng);
外人不見見應(yīng)笑,天寶末年時(shí)世妝。
上陽人,苦最多。
少亦苦,老亦苦,少苦老苦兩如何?
君不見昔時(shí)呂向《美人賦》;又不見今日上陽白發(fā)歌!
這是白居易《新樂府》五十首中的第七首,是一首著名的政治諷諭詩。詩的標(biāo)題下,作者注云:“愍怨曠也?!惫艜r(shí),稱成年無夫之女為怨女,成年而無妻之男為曠夫。這里“怨曠”并舉,實(shí)際寫的只是怨女,是指被幽禁在宮延中的可憐女子。原詩前另有一小序說:“天寶五載以后,楊貴妃專寵,后宮人無復(fù)進(jìn)幸矣。六宮有美色者,輒置別所,上陽是其一也。貞元中尚存焉?!鄙详?,指當(dāng)時(shí)東都洛陽的皇帝行宮上陽宮。
詩中沒有一般化地羅列所謂“后宮人”的種種遭遇,而是選取了一個(gè)終生被禁錮的宮女做為典型,不寫她的青年和中年,而是寫她的垂暮之年,不寫她的希望,而是寫她的絕望之情。通過這位老宮女一生的悲慘遭遇,極形象而又富有概括力地顯示了所謂“后宮佳麗三千人”的悲慘命運(yùn),揭露了封建最高統(tǒng)治者摧殘無辜女性的罪惡行徑。
這首詩,語言通俗淺易,具有民歌的風(fēng)調(diào)。它采用“三三七”的句式,和“頂針”等句法,音韻轉(zhuǎn)換靈活,長(zhǎng)短句式錯(cuò)落有致。詩中熔敘事、抒情、寫景、議論于一爐,描述生動(dòng)形象,很有感染力,在唐代以宮女為題材的詩歌中,堪稱少有的佳作。
白居易
杜陵叟,杜陵居,歲種薄田一頃余。
三月無雨旱風(fēng)起,麥苗不秀多黃死。
九月降霜秋早寒,禾穗未熟皆青乾。
長(zhǎng)吏明知不申破,急斂暴征求考課。
典桑賣地納官租,明年衣食將何如?
剝我身上帛,奪我口中粟。
虐人害物即豺狼,何必鉤爪鋸牙食人肉?
不知何人奏皇帝,帝心惻隱知人弊。
白麻紙上書德音,京畿盡放今年稅。
昨日里胥方到門,手持尺牒牓鄉(xiāng)村。
十家租稅九家畢,虛受吾君蠲免恩。
唐憲宗元和三年(808)冬天到第二年春天,江南廣大地區(qū)和長(zhǎng)安周圍,遭受嚴(yán)重旱災(zāi)。這時(shí)白居易新任左拾遺,上疏陳述民間疾苦,請(qǐng)求“減免租稅”,“以實(shí)惠及人”。唐憲宗總算批準(zhǔn)了白居易的奏請(qǐng),還下了罪己詔;但實(shí)際上不過是搞了個(gè)籠絡(luò)人心的騙局。為此,白居易寫了《輕肥》和這首《杜陵叟》。
這首詩在禾穗青乾,麥苗黃死,赤地千里的背景上展現(xiàn)出兩個(gè)頗有戲劇性的場(chǎng)面:一個(gè)是,貪官污吏如狼似虎,逼迫災(zāi)民們“典桑賣地納官租”;接著的一個(gè)是,在“十家租稅九家畢”之后,里胥才慢騰騰地來到鄉(xiāng)村,宣布“免稅”的“德音”,讓災(zāi)民們感謝皇帝的恩德。
詩人說他的這首詩是“傷農(nóng)夫之困”的。“杜陵叟”這個(gè)典型所概括的,當(dāng)然不僅是杜陵一地的“農(nóng)夫之困”,而是所有農(nóng)民的共同遭遇。由于詩人對(duì)“農(nóng)夫之困”感同身受,所以當(dāng)寫到“典桑賣地納官租,明年衣食將何如”的時(shí)候,無法控制自己的激情,改第三人稱為第一人稱,用“杜陵叟”的口氣,痛斥了那些為了自己升官發(fā)財(cái)而不顧農(nóng)民死活的“長(zhǎng)吏”:“剝我身上帛,奪我口中粟。虐人害物即豺狼,何必鉤爪鋸牙食人肉?”作為唐王朝的官員,敢于如此激烈地為人民鳴不平,不能不使我們佩服他的勇氣。而他塑造的這個(gè)“我”的形象,以高度概括地反映了千百萬農(nóng)民的悲慘處境和反抗精神而閃耀著永不熄滅的藝術(shù)火花,至今仍有不可低估的認(rèn)識(shí)意義和審美價(jià)值。
正面寫“長(zhǎng)吏”只用了兩句詩,但由于先用災(zāi)情的嚴(yán)重作鋪墊,后用“我”的控訴作補(bǔ)充,中間又揭露了封建社會(huì)最本質(zhì)的東西,所以著墨不多而形象凸現(xiàn),且有高度的典型性?!懊髦鞭r(nóng)民遭災(zāi),卻硬是“不申破”,甚至美化現(xiàn)實(shí)以博取皇帝的歡心,這個(gè)長(zhǎng)吏不是很有典型性嗎?“明知”夏秋兩熟,顆粒未收,農(nóng)民已在死亡線上掙扎,卻硬是“急斂暴征求考課”,這不是入木三分地揭露了最本質(zhì)的東西嗎?
從表面上看,詩人鞭撻了長(zhǎng)吏和里胥,卻歌頌了皇帝。然而細(xì)繹全詩,就會(huì)有不同的看法。對(duì)于長(zhǎng)吏的揭露,集中到“求考課”;對(duì)于里胥的刻畫,著重于“方到門”:顯然是有言外之意的??颊n者,考核官吏的政績(jī)也。既然長(zhǎng)吏們“急斂暴征”是為了追求在考課中名列前茅,得以升官,那么,考課的目的是什么,也就不言而喻了?!袄锺恪庇卸啻蟮臋?quán)力,竟敢等到“十家租稅九家畢”之后“方到門”來宣布“免稅”的“德音”,難道會(huì)沒有人支持嗎?事情很清楚:“帝心惻隱”是假,用考課的辦法鼓勵(lì)各級(jí)官吏搜刮更多的民脂民膏是真,這就是問題的實(shí)質(zhì)所在。詩人能懷著“傷農(nóng)夫之困”的深厚感情,通過筆下的藝術(shù)形象予以揭露,是難能可貴的。
事實(shí)上,當(dāng)災(zāi)荒嚴(yán)重的時(shí)候,由皇帝下詔免除租稅,由地方官加緊勒索,完成、甚至超額完成“任務(wù)”,乃是歷代統(tǒng)治者慣演的雙簧戲。蘇軾在《應(yīng)詔言四事狀》里指出“四方皆有‘黃紙放而白紙催’之語”(在唐代,皇帝的詔書分兩類:重要的用白麻紙寫,叫“白麻”;一般的用黃麻紙寫,叫“黃麻”。在宋代,皇帝的詔書用黃紙寫,地方官的公文用白紙寫),就足以證明這一點(diǎn)。此后,范成大在《后催租行》里所寫的“黃紙放盡白紙催,賣衣得錢都納卻”,朱繼芳在《農(nóng)?!防锼鶎懙摹暗S竹紙說蠲逋,白紙仍科不嫁租”,就都是這種雙簧戲。而白居易,則是最早、最有力地揭穿了這種雙簧戲的現(xiàn)實(shí)主義詩人。
白居易
繚綾繚綾何所似?不似羅綃與紈綺;
應(yīng)似天臺(tái)山上明月前,四十五尺瀑布泉。
中有文章又奇絕,地鋪白煙花簇雪。
織者何人衣者誰?越溪寒女漢宮姬。
去年中使宣口敕,天上取樣人間織。
織為云外秋雁行,染作江南春水色。
廣裁衫袖長(zhǎng)制裙,金斗熨波刀剪紋。
異彩奇文相隱映,轉(zhuǎn)側(cè)看花花不定。
昭陽舞人恩正深,春衣一對(duì)直千金。
汗沾粉污不再著,曳土踏泥無惜心。
繚綾織成費(fèi)功績(jī),莫比尋??暸c帛。
絲細(xì)繰多女手疼,扎扎千聲不盈尺。
昭陽殿里歌舞人,若見織時(shí)應(yīng)也惜。
這首詩,是白居易《新樂府》五十篇中的第三十一篇。主題是“念女工之勞”。作者從繚綾的生產(chǎn)過程、工藝特點(diǎn)以及生產(chǎn)者與消費(fèi)者的社會(huì)關(guān)系中提煉出這一主題,在藝術(shù)表現(xiàn)上很有獨(dú)創(chuàng)性。
繚綾是一種精美的絲織品,用它做成“昭陽舞人”的“舞衣”,價(jià)值“千金”。本篇的描寫,都著眼于這種絲織品的出奇的精美,而寫出了它的出奇的精美,則出奇的費(fèi)工也就不言而喻了。
這首詩也從側(cè)面生動(dòng)地反映了唐代絲織品所達(dá)到的驚人水平?!爱惒善嫖南嚯[映,轉(zhuǎn)側(cè)看花花不定”,是說從不同的角度去看繚綾,就呈現(xiàn)出不同的異彩奇文。這并非夸張?!顿Y治通鑒》“唐中宗景龍二年”記載:安樂公主“有織成裙,值錢一億。花繪鳥獸,皆如粟粒。正視、旁視,日中、影中,各為一色”,就可與此相參證。
白居易
賣炭翁,伐薪燒炭南山中。
滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑。
賣炭得錢何所營(yíng)?身上衣裳口中食。
可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒。
夜來城外一尺雪,曉駕炭車輾冰轍。
牛困人饑日已高,市南門外泥中歇。
翩翩兩騎來是誰?黃衣使者白衫兒。
手把文書口稱敕,回車叱牛牽向北。
一車炭,千余斤,宮使驅(qū)將惜不得。
半匹紅紗一丈綾,系向牛頭充炭直。
《賣炭翁》是白居易《新樂府》組詩中的第三十二首,自注云:“苦宮市也?!薄皩m市”的“宮”指皇宮,“市”是買的意思。皇宮所需的物品,本來由官吏采買。中唐時(shí)期,宦官專權(quán),橫行無忌,連這種采購(gòu)權(quán)也抓了過去,常有數(shù)十百人分布在長(zhǎng)安東西兩市及熱鬧街坊,以低價(jià)強(qiáng)購(gòu)貨物,甚至不給分文,還勒索“進(jìn)奉”的“門戶錢”及“腳價(jià)錢”。名為“宮市”,實(shí)際是一種公開的掠奪(其詳情見韓愈《順宗實(shí)錄》卷二、《舊唐書》卷一四○《張建封傳》及《通鑒》卷二三五),其受害者當(dāng)然不止一個(gè)賣炭翁。詩人以個(gè)別表現(xiàn)一般,通過賣炭翁的遭遇,深刻地揭露了“宮市”的本質(zhì),對(duì)統(tǒng)治者掠奪人民的罪行給予有力的鞭撻。
這首詩具有深刻的思想性,藝術(shù)上也很有特色。詩人以“賣炭得錢何所營(yíng),身上衣裳口中食”兩句展現(xiàn)了幾乎瀕于生活絕境的老翁所能有的唯一希望,──又是多么可憐的希望!這是全詩的詩眼。其他一切描寫,都集中于這個(gè)詩眼。在表現(xiàn)手法上,則靈活地運(yùn)用了陪襯和反襯。以“兩鬢蒼蒼”突出年邁,以“滿面塵灰煙火色”突出“伐薪、燒炭”的艱辛,再以荒涼險(xiǎn)惡的南山作陪襯,老翁的命運(yùn)就更激起了人們的同情。而這一切,正反襯出老翁希望之火的熾烈:賣炭得錢,買衣買食。老翁“衣正單”,再以夜來的“一尺雪”和路上的“冰轍”作陪襯,使人更感到老翁的“可憐”。而這一切,正反襯了老翁希望之火的熾烈:天寒炭貴,可以多換些衣和食。接下去,“牛困人饑”和“翩翩兩騎”,反襯出勞動(dòng)者與統(tǒng)治者境遇的懸殊:“一車炭,千余斤”和“半匹紅紗一丈綾”,反襯出“宮市”掠奪的殘酷。而就全詩來說,前面表現(xiàn)希望之火的熾烈,正是為了反襯后面希望化為泡影的可悲可痛。
這篇詩沒有象《新樂府》中的有些篇那樣“卒章顯其志”,而是在矛盾沖突的高潮中戛然而止,因而更含蓄,更有力,更引人深思,扣人心弦。這首詩千百年來萬口傳誦,并不是偶然的。
白居易
已訝衾枕冷,復(fù)見窗戶明。
夜深知雪重,時(shí)聞?wù)壑衤暋?/strong>
在大自然眾多的產(chǎn)兒中,雪可謂得天獨(dú)厚。她以潔白晶瑩的天賦麗質(zhì),裝點(diǎn)關(guān)山的神奇本領(lǐng),贏得古往今來無數(shù)詩人的贊美。在令人目不暇接的詠雪篇章中,白居易這首《夜雪》,顯得那么平凡,既沒有色彩的刻畫,也不作姿態(tài)的描摹,初看簡(jiǎn)直毫不起眼,但細(xì)細(xì)品味,便會(huì)發(fā)現(xiàn)它凝重古樸,清新淡雅,是一朵別具風(fēng)采的小花。
這首詩新穎別致,首要在立意不俗。詠雪詩寫夜雪的不多,這與雪本身的特點(diǎn)有關(guān)。雪無聲無嗅,只能從顏色、形狀、姿態(tài)見出分別,而在沉沉夜色里,人的視覺全然失去作用,雪的形象自然無從捕捉。然而,樂于創(chuàng)新的白居易正是從這一特殊情況出發(fā),避開人們通常使用的正面描寫的手法,全用側(cè)面烘托,從而生動(dòng)傳神地寫出一場(chǎng)夜雪來。
“已訝衾枕冷”,先從人的感覺寫起,通過“冷”不僅點(diǎn)出有雪,而且暗示雪大,因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)證明:初落雪時(shí),空中的寒氣全被水汽吸收以凝成雪花,氣溫不會(huì)馬上下降,待到雪大,才會(huì)加重空氣中的嚴(yán)寒。這里已感衾冷,可見落雪已多時(shí)。不僅“冷”是寫雪,“訝”也是在寫雪,人之所以起初渾然不覺,待寒冷襲來才忽然醒悟,皆因雪落地?zé)o聲,這就于“寒”之外寫出雪的又一特點(diǎn)。此句扣題很緊,感到“衾枕冷”正說明夜來人已擁衾而臥,從而點(diǎn)出是“夜雪”。“復(fù)見窗戶明”,從視覺的角度進(jìn)一步寫夜雪。夜深卻見窗明,正說明雪下得大、積得深,是積雪的強(qiáng)烈反光給暗夜帶來了亮光。以上全用側(cè)寫,句句寫人,卻處處點(diǎn)出夜雪。
“夜夜知雪重,時(shí)聞?wù)壑衤暋?,這里仍用側(cè)面描寫,卻變換角度從聽覺寫出。傳來的積雪壓折竹枝的聲音,可知雪勢(shì)有增無已。詩人有意選取“折竹”這一細(xì)節(jié),托出“重”字,別有情致?!罢壑衤暋庇凇耙股睢倍皶r(shí)聞”,顯示了冬夜的寂靜,更主要的是寫出了詩人的徹夜無眠;這不只為了“衾枕冷”而已,同時(shí)也透露出詩人謫居江州時(shí)心情的孤寂。由于詩人是懷著真情實(shí)感抒寫自己獨(dú)特的感受,才使得這首《夜雪》別具一格,詩意含蓄,韻味悠長(zhǎng)。
全詩詩境平易,渾成熨貼,無一點(diǎn)安排痕跡,也不假纖巧雕琢,這正是白居易詩歌固有的風(fēng)格。
白居易
漢皇重色思傾國(guó),御宇多年求不得。
楊家有女初長(zhǎng)成,養(yǎng)在深閨人未識(shí)。
天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)。
回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色。
春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂。
侍兒扶起嬌無力,始是新承恩澤時(shí)。
云鬢花顏金步搖,芙蓉帳暖度春宵。
春宵苦短日高起,從此君王不早朝。
承歡侍宴無閑暇,春從春游夜專夜。
后宮佳麗三千人,三千寵愛在一身。
金屋妝成嬌侍夜,玉樓宴罷醉和春。
姊妹弟兄皆列土,可憐光彩生門戶。
遂令天下父母心,不重生男重生女。
驪宮高處入青云,仙樂風(fēng)飄處處聞。
緩歌慢舞凝絲竹,盡日君王看不足。
漁陽鼙鼓動(dòng)地來,驚破霓裳羽衣曲。
九重城闕煙塵生,千乘萬騎西南行。
翠華搖搖行復(fù)止,西出都門百余里。
六軍不發(fā)無奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。
花鈿委地?zé)o人收,翠翹金雀玉搔頭。
君王掩面救不得,回看血淚相和流。
黃埃散漫風(fēng)蕭索,云棧縈紆登劍閣。
峨嵋山下少人行,旌旗無光日色薄。
蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。
行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲。
天旋地轉(zhuǎn)回龍馭,到此躊躇不能去。
馬嵬坡下泥土中,不見玉顏空死處。
君臣相顧盡沾衣,東望都門信馬歸。
歸來池苑皆依舊,太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉,對(duì)此如何不淚垂。
春風(fēng)桃李花開日,秋雨梧桐葉落時(shí)。
西宮南內(nèi)多秋草,落葉滿階紅不掃。
梨園弟子白發(fā)新,椒房阿監(jiān)青娥老。
夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠。
遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜,耿耿星河欲曙天。
鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰與共。
悠悠生死別經(jīng)年,魂魄不曾來入夢(mèng)。
臨邛道士鴻都客,能以精誠(chéng)致魂魄。
為感君王展轉(zhuǎn)思,遂教方士殷勤覓。
排空馭氣奔如電,升天入地求之遍。
上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見。
忽聞海上有仙山,山在虛無縹緲間。
樓閣玲瓏五云起,其中綽約多仙子。
中有一人字太真,雪膚花貌參差是。
金闕西廂叩玉扃,轉(zhuǎn)教小玉報(bào)雙成。
聞道漢家天子使,九華帳里夢(mèng)魂驚。
攬衣推枕起徘徊,珠箔銀屏迤邐開。
云髻半偏新睡覺,花冠不整下堂來。
風(fēng)吹仙袂飄飄舉,猶似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨。
含情凝睇謝君王,一別音容兩渺茫。
昭陽殿里恩愛絕,蓬菜宮中日月長(zhǎng)。
回頭下望人寰處,不見長(zhǎng)安見塵霧。
唯將舊物表深情,鈿合金釵寄將去。
釵留一股合一扇,釵擘黃金合分鈿。
但教心似金鈿堅(jiān),天上人間會(huì)相見。
臨別殷勤重寄詞,詞中有誓兩心知。
七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無人私語時(shí)。
在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。
天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期。
《長(zhǎng)恨歌》是白居易詩作中膾炙人口的名篇,作于元和元年(806),當(dāng)時(shí)詩人正在盩厔縣(今陜西周至)任縣尉。這首詩是他和友人陳鴻、王質(zhì)夫同游仙游寺,有感于唐玄宗、楊貴妃的故事而創(chuàng)作的。在這首長(zhǎng)篇敘事詩里,作者以精煉的語言,優(yōu)美的形象,敘事和抒情結(jié)合的手法,敘述了唐玄宗、楊貴妃在安史之亂中的愛情悲?。核麄兊膼矍楸蛔约横劤傻呐褋y斷送了,正在沒完沒了地吃著這一精神的苦果。唐玄宗、楊貴妃都是歷史上的人物,詩人并不拘泥于歷史,而是借著歷史的一點(diǎn)影子,根據(jù)當(dāng)時(shí)人們的傳說,街坊的歌唱,從中蛻化出一個(gè)回旋曲折、宛轉(zhuǎn)動(dòng)人的故事,用回環(huán)往復(fù)、纏綿悱惻的藝術(shù)形式,描摹、歌詠出來。由于詩中的故事、人物都是藝術(shù)化的,是現(xiàn)實(shí)中人的復(fù)雜真實(shí)的再現(xiàn),所以能夠在歷代讀者的心中漾起陣陣漣漪。
《長(zhǎng)恨歌》就是歌“長(zhǎng)恨”,“長(zhǎng)恨”是詩歌的主題,故事的焦點(diǎn),也是埋在詩里的一顆牽動(dòng)人心的種子。而“恨”什么,為什么要“長(zhǎng)恨”,詩人不是直接鋪敘、抒寫出來,而是通過他筆下詩化的故事,一層一層地展示給讀者,讓人們自己去揣摸,去回味,去感受。
《長(zhǎng)恨歌》首先給我們藝術(shù)美的享受的是詩中那個(gè)宛轉(zhuǎn)動(dòng)人的故事,是詩歌精巧獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思。全篇中心是歌“長(zhǎng)恨”,但詩人卻從“重色”說起,并且予以極力鋪寫和渲染?!叭崭咂稹?、“不早朝”、“夜專夜”、“看不足”等等,看來是樂到了極點(diǎn),象是一幕喜劇,然而,極度的樂,正反襯出后面無窮無盡的恨。唐玄宗的荒淫誤國(guó),引出了政治上的悲劇,反過來又導(dǎo)致了他和楊貴妃的愛情悲劇。悲劇的制造者最后成為悲劇的主人公,這是故事的特殊、曲折處,也是詩中男女主人公之所以要“長(zhǎng)恨”的原因。過去許多人說《長(zhǎng)恨歌》有諷喻意味,這首詩的諷喻意味就在這里。那么,詩人又是如何表現(xiàn)“長(zhǎng)恨”的呢?馬嵬坡楊貴妃之死一場(chǎng),詩人刻畫極其細(xì)膩,把唐玄宗那種不忍割愛但又欲救不得的內(nèi)心矛盾和痛苦感情,都具體形象地表現(xiàn)出來了。由于這“血淚相和流”的死別,才會(huì)有那沒完沒了的恨。隨后,詩人用許多筆墨從各個(gè)方面反復(fù)渲染唐玄宗對(duì)楊貴妃的思念,但詩歌的故事情節(jié)并沒有停止在一個(gè)感情點(diǎn)上,而是隨著人物內(nèi)心世界的層層展示,感應(yīng)他的景物的不斷變化,把時(shí)間和故事向前推移,用人物的思想感情來開拓和推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。唐玄宗奔蜀,是在死別之后,內(nèi)心十分酸楚愁慘;還都路上,舊地重經(jīng),又勾起了傷心的回憶;回宮后,白天睹物傷情,夜晚輾轉(zhuǎn)難眠。日思夜想而不得,所以寄希望于夢(mèng)境,卻又是“悠悠生死別經(jīng)年,魂魄不曾來入夢(mèng)”。詩至此,已經(jīng)把“長(zhǎng)恨”之“恨”寫得十分動(dòng)人心魄,故事到此結(jié)束似乎也可以。然而詩人筆鋒一折,別開境界,借助想象的彩翼,構(gòu)思了一個(gè)嫵媚動(dòng)人的仙境,把悲劇故事的情節(jié)推向高潮,使故事更加回環(huán)曲折,有起伏,有波瀾。這一轉(zhuǎn)折,既出人意料,又盡在情理之中。由于主觀愿望和客觀現(xiàn)實(shí)不斷發(fā)生矛盾、碰撞,詩歌把人物千回百轉(zhuǎn)的心理表現(xiàn)得淋漓盡致,故事也因此而顯得更為宛轉(zhuǎn)動(dòng)人。
《長(zhǎng)恨歌》是一首抒情成份很濃的敘事詩,詩人在敘述故事和人物塑造上,采用了我國(guó)傳統(tǒng)詩歌擅長(zhǎng)的抒寫手法,將敘事、寫景和抒情和諧地結(jié)合在一起,形成詩歌抒情上回環(huán)往復(fù)的特點(diǎn)。詩人時(shí)而把人物的思想感情注入景物,用景物的折光來烘托人物的心境;時(shí)而抓住人物周圍富有特征性的景物、事物,通過人物對(duì)它們的感受來表現(xiàn)內(nèi)心的感情,層層渲染,恰如其分地表達(dá)人物蘊(yùn)蓄在內(nèi)心深處的難達(dá)之情。唐玄宗逃往西南的路上,四處是黃塵、棧道、高山,日色暗淡,旌旗無光,秋景凄涼,這是以悲涼的秋景來烘托人物的悲思。在蜀地,面對(duì)著青山綠水,還是朝夕不能忘情,蜀中的山山水水原是很美的,但是在寂寞悲哀的唐玄宗眼中,那山的“青”,水的“碧”,也都惹人傷心,大自然的美應(yīng)該有恬靜的心境才能享受,他卻沒有,所以就更增加了內(nèi)心的痛苦。這是透過美景來寫哀情,使感情又深入一層。行宮中的月色,雨夜里的鈴聲,本來就很撩人意緒,詩人抓住這些尋常但是富有特征性的事物,把人帶進(jìn)傷心、斷腸的境界,再加上那一見一聞,一色一聲,互相交錯(cuò),在語言上、聲調(diào)上也表現(xiàn)出人物內(nèi)心的愁苦凄清,這又是一層。還都路上,“天旋地轉(zhuǎn)”,本來是高興的事,但舊地重過,玉顏不見,不由傷心淚下。敘事中,又增加了一層痛苦的回憶?;亻L(zhǎng)安后,“歸來池苑皆依舊,太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉,對(duì)此如何不淚垂”。白日里,由于環(huán)境和景物的觸發(fā),從景物聯(lián)想到人,景物依舊,人卻不在了,禁不住就潸然淚下,從太液池的芙蓉花和未央宮的垂柳仿佛看到了楊貴妃的容貌,展示了人物極其復(fù)雜微妙的內(nèi)心活動(dòng)?!跋Φ钗烇w思悄然,孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜,耿耿星河欲曙天”。從黃昏寫到黎明,集中地表現(xiàn)了夜間被情思縈繞久久不能入睡的情景。這種苦苦的思戀,“春風(fēng)桃李花開日”是這樣,“秋雨梧桐葉落時(shí)”也是這樣。及至看到當(dāng)年的“梨園弟子”、“阿監(jiān)青娥”都已白發(fā)衰顏,更勾引起對(duì)往日歡娛的思念,自是黯然神傷。從黃埃散漫到蜀山青青,從行宮夜雨到凱旋回歸,從白日到黑夜,從春天到秋天,處處觸物傷情,時(shí)時(shí)睹物思人,從各個(gè)方面反復(fù)渲染詩中主人公的苦苦追求和尋覓?,F(xiàn)實(shí)生活中找不到,到夢(mèng)中去找,夢(mèng)中找不到,又到仙境中去找。如此跌宕回環(huán),層層渲染,使人物感情回旋上升,達(dá)到了高潮。詩人正是通過這樣的層層渲染,反復(fù)抒情,回環(huán)往復(fù),讓人物的思想感情蘊(yùn)蓄得更深邃豐富,使詩歌“肌理細(xì)膩”,更富有藝術(shù)的感染力。
作為一首千古絕唱的敘事詩,《長(zhǎng)恨歌》在藝術(shù)上的成就是很高的。古往今來,許多人都肯定這首詩的特殊的藝術(shù)魅力。《長(zhǎng)恨歌》在藝術(shù)上以什么感染和誘惑著讀者呢?宛轉(zhuǎn)動(dòng)人,纏綿悱惻,恐怕是它最大的藝術(shù)個(gè)性,也是它能吸住千百年來的讀者,使他們受感染、被誘惑的力量。
白居易
潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟。
主人下馬客在船,舉酒欲飲無管弦。
醉不成歡慘將別,別時(shí)茫茫江浸月。
忽聞水上琵琶聲,主人忘歸客不發(fā)。
尋聲暗問彈者誰,琵琶聲停欲語遲。
移船相近邀相見,添酒回?zé)糁亻_宴。
千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面。
轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲,未成曲調(diào)先有情。
弦弦掩抑聲聲思,似訴平生不得志。
低眉信手續(xù)續(xù)彈,說盡心中無限事。
輕攏慢撚抹復(fù)挑,初為《霓裳》后《六幺》。
大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語。
嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤。
間關(guān)鶯語花底滑,幽咽泉流冰下難。
冰泉冷澀弦凝絕,凝絕不通聲漸歇。
別有幽愁暗恨生,此時(shí)無聲勝有聲。
銀瓶乍破水漿迸,鐵騎突出刀槍鳴。
曲終收撥當(dāng)心畫,四弦一聲如裂帛。
東船西舫悄無言,唯見江心秋月白。
沉吟放撥插弦中,整頓衣裳起斂容。
自言本是京城女,家在蝦蟆陵下住。
十三學(xué)得琵琶成,名屬教坊第一部。
曲罷曾教善才伏,妝成每被秋娘妒。
五陵年少爭(zhēng)纏頭,一曲紅綃不知數(shù)。
鈿頭云篦擊節(jié)碎,血色羅裙翻酒污。
今年歡笑復(fù)明年,秋月春風(fēng)等閑度。
弟走從軍阿姨死,暮去朝來顏色故。
門前冷落車馬稀,老大嫁作商人婦。
商人重利輕別離,前月浮梁買茶去。
去來江口守空船,繞船月明江水寒。
夜深忽夢(mèng)少年事,夢(mèng)啼妝淚紅闌干。
我聞琵琶已嘆息,又聞此語重唧唧。
同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)!
我從去年辭帝京,謫居臥病潯陽城。
潯陽地僻無音樂,終歲不聞絲竹聲。
住近湓江地低濕,黃蘆苦竹繞宅生。
其間旦暮聞何物,杜鵑啼血猿哀鳴。
春江花朝秋月夜,往往取酒還獨(dú)傾。
豈無山歌與村笛,嘔啞嘲哳難為聽。
今夜聞君琵琶語,如聽仙樂耳暫明。
莫辭更坐彈一曲,為君翻作琵琶行。
感我此言良久立,卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急。
凄凄不似向前聲,滿座重聞皆掩泣。
座中泣下誰最多?江州司馬青衫濕。
本題為《琵琶引并序》,“序”里卻寫作“行”?!靶小焙汀耙?,都是樂府歌辭的一體?!靶颉蔽娜缦拢骸霸褪?,予左遷九江郡司馬。明年秋,送客湓浦口。聞舟中夜彈琵琶者,聽其音,錚錚然有京都聲。問其人,本長(zhǎng)安倡女。嘗學(xué)琵琶于穆、曹二善才,年長(zhǎng)色衰,委身為賈人婦。遂命酒使快彈數(shù)曲,曲罷憫然。自敘少小時(shí)歡樂事,今漂淪憔悴,轉(zhuǎn)徙于江湖間。予出官二年,恬然自安,感斯人言,是夕始覺有遷謫意。因?yàn)殚L(zhǎng)句,歌以贈(zèng)之,凡六百一十二言,命曰《琵琶行》?!薄耙皇碑?dāng)是傳刻之誤。宋人戴復(fù)古在《琵琶行詩》里已經(jīng)指出:“一寫六百十六字?!?/p>
《琵琶行》和《長(zhǎng)恨歌》是各有獨(dú)創(chuàng)性的名作。早在作者生前,已經(jīng)是“童子解吟《長(zhǎng)恨》曲,胡兒能唱《琵琶》篇”。此后,一直傳誦國(guó)內(nèi)外,顯示了強(qiáng)大的藝術(shù)生命力。
如“序”中所說,詩里所寫的是作者由長(zhǎng)安貶到九江期間在船上聽一位長(zhǎng)安故倡彈奏琵琶、訴說身世的情景。
宋人洪邁認(rèn)為夜遇琵琶女事未必可信,作者是通過虛構(gòu)的情節(jié),抒發(fā)他自己的“天涯淪落之恨”(《容齋隨筆》卷七),這是抓住了要害的。但那虛構(gòu)的情節(jié)既然真實(shí)地反映了琵琶女的不幸遭遇,那么就詩的客觀意義說,它也抒發(fā)了“長(zhǎng)安故倡”的“天涯淪落之恨”??床坏竭@一點(diǎn),同樣有片面性。
詩人著力塑造了琵琶女的形象。
女主人公的形象塑造得異常生動(dòng)真實(shí),并具有高度的典型性。通過這個(gè)形象,深刻地反映了封建社會(huì)中被侮辱、被損害的樂伎們、藝人們的悲慘命運(yùn)。面對(duì)這個(gè)形象,怎能不一灑同情之淚!
作者在被琵琶女的命運(yùn)激起的情感波濤中坦露了自我形象。“我從去年辭帝京,謫居臥病潯陽城”的那個(gè)“我”,是作者自己。作者由于要求革除暴政、實(shí)行仁政而遭受打擊,從長(zhǎng)安貶到九江,心情很痛苦。當(dāng)琵琶女第一次彈出哀怨的樂曲、表達(dá)心事的時(shí)候,就已經(jīng)撥動(dòng)了他的心弦,發(fā)出了深長(zhǎng)的嘆息聲。當(dāng)琵琶女自訴身世、講到“夜深忽夢(mèng)少年事,夢(mèng)啼妝淚紅闌干”的時(shí)候,就更激起他的情感的共鳴:“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”。同病相憐,同聲相應(yīng),忍不住說出了自己的遭遇。
寫琵琶女自訴身世,詳昔而略今;寫自己的遭遇,則壓根兒不提被貶以前的事。這也許是意味著以彼之詳,補(bǔ)此之略吧!比方說,琵琶女昔日在京城里“曲罷常教善才伏,妝成每被秋娘妒”的情況和作者被貶以前的情況是不是有某些相通之處呢?同樣,他被貶以后的處境和琵琶女“老大嫁作商人婦”以后的處境是不是也有某些類似之處呢?看來是有的,要不然,怎么會(huì)發(fā)出“同是天涯淪落人”的感慨?
“我”的訴說,反轉(zhuǎn)來又撥動(dòng)了琵琶女的心弦,當(dāng)她又一次彈琵琶的時(shí)候,那聲音就更加凄苦感人,因而反轉(zhuǎn)來又激動(dòng)了“我”的感情,以至熱淚直流,濕透青衫。
把處于封建社會(huì)底層的琵琶女的遭遇,同被壓抑的正直的知識(shí)分子的遭遇相提并論,相互映襯,相互補(bǔ)充,作如此細(xì)致生動(dòng)的描寫,并寄予無限同情,這在以前的詩歌中還是罕見的。
白居易
花非花,霧非霧,夜半來,天明去。
來如春夢(mèng)幾多時(shí)?去似朝云無覓處。
白居易詩不僅以語言淺近著稱,其意境亦多顯露。這首“花非花”卻頗有些“朦朧”味兒,在白詩中確乎是一個(gè)特例。
詩由一連串比喻構(gòu)成,這叫博喻。它們環(huán)環(huán)緊扣,如云行水流,自然成文。反復(fù)以鮮明的形象突出一個(gè)未曾說明的喻意。詩詞中善用博喻者不乏其例,如《古詩十九首》(明月皎夜光)之“南箕北有斗,牽牛不負(fù)軛”,賀鑄《青玉案》的“一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”。但這些博喻都不過是詩詞中一個(gè)組成部分,象此詩通篇用博喻構(gòu)成則甚罕見。再者,前一例用南箕、北斗、牽牛等星象作比,喻在“噓名復(fù)何益”;后一例用煙草、風(fēng)絮、梅雨等景象作比,喻在“借問閑悉都幾許”,其喻本(被喻之物)都是明確的。而此詩只見喻體(用作比喻之物)而不知喻本,就象一個(gè)耐人尋思的謎。從而詩的意境也就蒙上一層“朦朧”的色彩了。
雖說如此,但此詩詩意卻并不完全隱晦到不可捉摸。它被作者編在集中“感傷”之部,同部還有情調(diào)接近的作品。一是《真娘墓》,詩中寫道:“霜摧桃李風(fēng)折蓮,真娘死時(shí)猶少年。脂膚荑手不堅(jiān)固,世間尤物難留連。難留連,易銷歇,塞北花,江南雪?!绷硪皇恰逗?jiǎn)簡(jiǎn)吟》,詩中寫到:“二月繁霜?dú)⑻一ǎ髂暧藿衲晁馈?,“大都好物不?jiān)牢,彩云易散琉璃碎”,二詩均為悼亡之作,它們末句的比喻,尤其是那“易銷歇”的“塞北花”和“易散”的“彩云”,與此詩末二句的比喻幾乎一模一樣,連音情都逼肖的,它們都同樣表現(xiàn)出一種對(duì)于生活中存在過、而又消逝了的美好的人與物的追念、惋惜之情。而《花非花》一詩在集中緊編在《簡(jiǎn)簡(jiǎn)吟》之后,更告訴讀者關(guān)于此詩歸趣的一個(gè)消息。此詩大約與《簡(jiǎn)簡(jiǎn)吟》同時(shí)為同一目的所作吧。
此詩運(yùn)用三字句與七字句輪換的形式(這是當(dāng)時(shí)民間歌謠三三七句式的活用),兼有節(jié)律整飭與錯(cuò)綜之美,極似后來的小令。所以后人竟采此詩句法為詞調(diào),而以“花非花”為調(diào)名。詞對(duì)五七言詩在內(nèi)容上的一大轉(zhuǎn)關(guān),就在于更傾向于人的內(nèi)在心境的表現(xiàn)。在這點(diǎn)上,此詩也與詞相近。這種“詩似小詞”的現(xiàn)象,出現(xiàn)在唐代較早從事詞體創(chuàng)作的詩人白居易筆下,原是很自然的。
白居易
邯鄲驛里逢冬至,抱膝燈前影伴身。
想得家中夜深坐,還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人。
宋人范希文在《對(duì)床夜語》里說:“白樂天‘想得家中夜深坐,還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人’,語頗直,不如王建‘家中見月望我歸,正是道上思家時(shí)’有曲折之意?!边@議論并不確切。二者各有獨(dú)到之處,正不必抑此揚(yáng)彼。此詩的佳處,正在于以直率而質(zhì)樸的語言,道出了一種人們常有的生活體驗(yàn),因而才更顯得感情真摯動(dòng)人。
白居易
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
此詩作于貞元三年(787),作者時(shí)年十六。詩是應(yīng)考的習(xí)作。按科場(chǎng)考試規(guī)矩,凡指定、限定的詩題,題目前須加“賦得”二字,作法與詠物相類,須繳清題意,起承轉(zhuǎn)合要分明,對(duì)仗要精工,全篇要空靈渾成,方稱得體。束縛如此之嚴(yán),故此體向少佳作。據(jù)載,作者這年始自江南入京,謁名士顧況時(shí)投獻(xiàn)的詩文中即有此作。起初,顧況看著這年輕士子說:“米價(jià)方貴,居亦弗易?!彪m是拿居易的名字打趣,卻也有言外之意,說京城不好混飯吃。及讀至“野火燒不盡”二句,不禁大為嗟賞,道:“道得個(gè)語,居亦易矣?!辈V為延譽(yù)。(見唐張固《幽閑鼓吹》)可見此詩在當(dāng)時(shí)就為人稱道。
命題“古原草送別”頗有意思。草與別情,似從古代的騷人寫出“王孫游兮不歸,春草生兮萋萋”(《楚辭。招隱士》)的名句以來,就結(jié)了緣。但要寫出“古原草”的特色而兼關(guān)送別之意,尤其是要寫出新意,仍是不易的。
作者并非為寫“古原”而寫古原,同時(shí)又安排一個(gè)送別的典型環(huán)境:大地春回,芳草芊芊的古原景象如此迷人,而送別在這樣的背景上發(fā)生,該是多么令人惆悵,同時(shí)又是多么富于詩意呵?!巴鯇O”二字借自楚辭成句,泛指行者?!巴鯇O游兮不歸,春草生兮萋萋”說的是看見萋萋芳草而懷思行游未歸的人。而這里卻變其意而用之,寫的是看見萋萋芳草而增送別的愁情,似乎每一片草葉都飽含別情,那真是:“離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生”(李煜《清平樂》)。這是多么意味深長(zhǎng)的結(jié)尾?。≡姷酱它c(diǎn)明“送別”,結(jié)清題意,關(guān)合全篇,“古原”、“草”、“送別”打成一片,意境極渾成。
全詩措語自然流暢而又工整,雖是命題作詩,卻能融入深切的生活感受,故字字含真情,語語有余味,不但得體,而且別具一格,故能在“賦得體”中稱為絕唱。
因望月有感,聊書所懷,寄上浮梁大兄、於潛七兄、烏江十五兄,兼示符離及下邽弟妹
白居易
時(shí)難年荒世業(yè)空,弟兄羈旅各西東。
田園寥落干戈后,骨肉流離道路中。
吊影分為千里雁,辭根散作九秋蓬。
共看明月應(yīng)垂淚,一夜鄉(xiāng)心五處同。
白居易所處的中唐是一個(gè)多難的時(shí)代,他從十多歲開始,即因戰(zhàn)亂而離家四處飄泊。德宗貞元十五年(799)春,宣武軍(治所在開封)節(jié)度使董晉死,其部下舉兵叛亂。繼之彰義軍(治所在汝南)節(jié)度使吳少誠(chéng)亦叛,唐朝廷不得不發(fā)兵征討,河南一帶再次淪為戰(zhàn)亂的中心。由于漕運(yùn)受阻,加上旱荒頻仍,關(guān)內(nèi)(今陜西省中部、北部及甘肅一部分地區(qū))饑饉十分嚴(yán)重。就在這一年秋,白居易為宣州刺史所貢,第二年春在長(zhǎng)安考中進(jìn)士,旋即東歸省親。這首河南經(jīng)亂書懷的詩,大約就寫于這一時(shí)期。
這是一首感情濃郁的抒情詩,讀來如聽詩人傾訴自己身受的離亂之苦。在這戰(zhàn)亂饑饉災(zāi)難深重的年代里,祖?zhèn)鞯募覙I(yè)蕩然一空,兄弟姊妹拋家失業(yè),羈旅行役,天各一方?;厥妆藓蟮墓枢l(xiāng)田園,一片寥落凄清。破敝的園舍雖在,可是流離失散的同胞骨肉,卻各自奔波在異鄉(xiāng)的道路之中。詩的前兩聯(lián)就是從“時(shí)難年荒”這一時(shí)代的災(zāi)難起筆,以親身經(jīng)歷概括出戰(zhàn)亂頻年、家園荒殘、手足離散這一具有典型意義的苦難的現(xiàn)實(shí)生活。接著詩人再以“雁”、“蓬”作比:手足離散各在一方,猶如那分飛千里的孤雁,只能吊影自憐;辭別故鄉(xiāng)流離四方,又多么象深秋中斷根的蓬草,隨著蕭瑟的西風(fēng),飛空而去,飄轉(zhuǎn)無定。“吊影分為千里雁,辭根散作九秋蓬”兩句,一向?yàn)槿藗兯鶄髡b。詩人不僅以千里孤雁、九秋斷蓬作了形象貼切的比擬,而且以吊影分飛與辭根離散這樣傳神的描述,賦予它們孤苦凄惶的情態(tài),深刻揭示了飽經(jīng)戰(zhàn)亂的零落之苦。孤單的詩人凄惶中夜深難寐,舉首遙望孤懸夜空的明月,情不自禁聯(lián)想到飄散在各地的兄長(zhǎng)弟妹們,如果此時(shí)大家都在舉目遙望這輪勾引無限鄉(xiāng)思的明月,也會(huì)和自己一樣潸潸淚垂吧!恐怕這一夜之中,流散五處深切思念家園的心,也都會(huì)是相同的。詩人在這里以綿邈真摯的詩思,構(gòu)出一幅五地望月共生鄉(xiāng)愁的圖景,從而收結(jié)全詩,創(chuàng)造出渾樸真淳、引人共鳴的藝術(shù)境界。
全詩以白描的手法,采用平易的家常話語,抒寫人們所共有而又不是人人俱能道出的真實(shí)情感。清劉熙載在《藝概》中說:“常語易,奇語難,此詩之初關(guān)也。奇語易,常語難,此詩之重關(guān)也。香山用常得奇,此境良非易到?!卑拙右椎倪@首詩不用典故,不事藻繪,語言淺白平實(shí)而又意蘊(yùn)精深,情韻動(dòng)人,堪稱“用常得奇”的佳作。
白居易
花時(shí)同醉破春愁,醉折花枝作酒籌。
忽憶故人天際去,計(jì)程今日到梁州。
唐人喜歡以行第相稱。這首詩中的“元九”就是在中唐詩壇上與白居易齊名的元稹。元和四年(809),元稹奉使去東川。白居易在長(zhǎng)安,與他的弟弟白行簡(jiǎn)和李杓直(即詩題中的李十一)一同到曲江、慈恩寺春游,又到杓直家飲酒,席上憶念元稹,就寫了這首詩。這是一首即景生情、因事起意之作,以情深意真見長(zhǎng)。
詩的首句,據(jù)當(dāng)時(shí)參加游宴的白行簡(jiǎn)在他寫的《三夢(mèng)記》中記作“春來無計(jì)破春愁”,照說應(yīng)當(dāng)是可靠的;但《白氏長(zhǎng)慶集》中卻作“花時(shí)同醉破春愁”。一首詩在傳鈔或刻印過程中會(huì)出現(xiàn)異文,而作者對(duì)自己的作品也會(huì)反復(fù)推敲,多次易稿。就此詩來說,白行簡(jiǎn)所記可能是初稿的字句,《白氏長(zhǎng)慶集》所錄則是最后的定稿。那么,詩人為什么要作這樣的修改呢?在章法上,詩的首句是“起”,次句是“承”,第三句當(dāng)是“轉(zhuǎn)”。從首句與次句的關(guān)系看,把“春來無計(jì)”改為“花時(shí)同醉”,就與“醉折花枝”句承接得更緊密,而在上下兩句中,“花”字與“醉”字重復(fù)顛倒運(yùn)用,更有相映成趣之妙。再就首句與第三句的關(guān)系看,“春愁”原是“憶故人”的伏筆,但如果一開頭就說“無計(jì)破春愁”,到第三句將無法顯示轉(zhuǎn)折。這樣一改動(dòng),先說春愁已因花時(shí)同醉而破,再在第三句中用“忽憶”兩字陡然一轉(zhuǎn),才見波瀾起伏之美,從而跌出全篇的風(fēng)神。
這首詩的特點(diǎn)是,即席拈來,不事雕琢,以極其樸素、極其淺顯的語言,表達(dá)了極其深厚、極其真摯的情意。而情意的表達(dá),主要在篇末“計(jì)程今日到梁州”一句?!坝?jì)程”由上句“忽憶”來,是“憶”的深化。故人相別,居者憶念行者時(shí),隨著憶念的深入,常會(huì)計(jì)算對(duì)方此時(shí)已否到達(dá)目的地或正在中途某地。這里,詩人意念所到,深情所注,信手寫出這一生活中的實(shí)意常情,給人以特別真實(shí)、特別親切之感。
白居易對(duì)元稹行程的計(jì)算是很準(zhǔn)確的。當(dāng)他寫這首《醉憶元九》詩時(shí),元稹正在梁州,而且寫了一首《梁州夢(mèng)》:“夢(mèng)君同繞曲江頭,也向慈恩院院游。亭吏呼人排去馬,忽驚身在古梁州。”元稹對(duì)這首詩的說明是:“是夜宿漢川驛,夢(mèng)與杓直、樂天同游曲江,兼入慈恩寺諸院,倏然而寤,則遞乘及階,郵吏已傳呼報(bào)曉矣?!鼻傻氖牵拙右自娭袑懙恼媸戮古c元稹寫的夢(mèng)境兩相吻合。這件事,表面上有一層神秘色彩,其實(shí)是生活中完全可能出現(xiàn)的巧合,而這一巧合正是以元、白平日的友情為基礎(chǔ)的。唐代長(zhǎng)安城東南的慈恩寺和曲江是當(dāng)時(shí)游賞勝地。而且,進(jìn)士登科后,皇帝就在曲江賜宴;慈恩寺塔即雁塔,又是新進(jìn)士題名之處。元、白兩人想必常到這兩處共同游宴。對(duì)元稹說來,當(dāng)他在孤寂的旅途中懷念故人、追思昔游時(shí),這兩處長(zhǎng)安名勝,不僅在日間會(huì)時(shí)時(shí)浮上他的心頭,當(dāng)然也會(huì)在夜間進(jìn)入他的夢(mèng)境。由于這樣一個(gè)夢(mèng)原本來自對(duì)故人、對(duì)長(zhǎng)安、對(duì)舊游的朝夕憶念,他也只是如實(shí)寫來,未事渲染,而無限相思、一片真情已全在其中。其情深意真,是可以與白詩比美的。
聯(lián)系元稹的詩,更可見兩人的交誼之篤,也更可見白居易的這首《憶元九》詩雖象是偶然動(dòng)念,隨筆成篇,卻有其深厚真摯的感情基礎(chǔ)。如果把兩人的詩合起來看:一寫于長(zhǎng)安,一寫于梁州;一寫居者之憶,一寫行人之思;一寫真事,一寫夢(mèng)境;詩中情事卻如《本事詩》所說,“合若符契”。而且,兩詩寫于同一天,又用的是同一韻。這是兩情的異地交流和相互感應(yīng)。讀者不僅從詩篇的藝術(shù)魅力,而且從它的感情內(nèi)容得到了真和美的享受。
白居易
惆悵階前紅牡丹,晚來唯有兩枝殘。
明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡,夜惜衰紅把火看。
在群芳斗艷的花季里,被譽(yù)為國(guó)色天香的牡丹花總是姍姍開遲,待到她占斷春光的時(shí)候,一春花事已經(jīng)將到盡期。歷代多愁善感的詩人,對(duì)于傷春惜花的題材總是百詠不厭。而白居易這首《惜牡丹花》卻在無數(shù)惜花詩中別具一格。人們向來在花落之后才知惜花,此詩一反常情,卻由鮮花盛開之時(shí)想到紅衰香褪之日,以把火照花的新鮮立意表現(xiàn)了對(duì)牡丹的無限憐惜,寄寓了歲月流逝、青春難駐的深沉感慨。
全詩雖然只有短短的四句,但文氣跌宕回環(huán),語意層層深入。首句開門見山,點(diǎn)出題意:“惆悵階前紅牡丹”,淡淡一筆,詩人的愁思,庭院的雅致,牡丹的紅艷,都已歷歷分明。“惆悵”二字起得突兀,造成牡丹花似已開敗的錯(cuò)覺,立即將人引入惜花的惆悵氣氛之中。第二句卻將語意一轉(zhuǎn):“晚來唯有兩枝殘”,強(qiáng)調(diào)到晚來只有兩枝殘敗,才知道滿院牡丹花還開得正盛呢!“唯有”、“兩枝”,語氣肯定,數(shù)字確切,足見詩人賞花之細(xì)心,只有將花枝都認(rèn)真數(shù)過,才能得出這樣精確的結(jié)論,而唯其如此精細(xì),才見出詩人惜花之情深。這兩句自然樸質(zhì),不加雕飾,僅用跌宕起伏的語氣造成一種寫意的效果,通過惜花的心理描繪表現(xiàn)詩人黃昏時(shí)分在花下流連忘返的情景,可謂情篤而意深。
既然滿院牡丹只有兩枝殘敗,似乎不必如此惆悵,然而一葉知秋,何況兩枝?詩人從兩枝殘花看到了春將歸去的消息,他的擔(dān)心并非多余。“明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡”,語氣又是一轉(zhuǎn),從想象中進(jìn)一步寫出惜花之情。明朝或許未必起風(fēng),“應(yīng)”字也說明這只是詩人的憂慮。但天有不測(cè)風(fēng)云,已經(jīng)開到極盛的花朵隨時(shí)都會(huì)遭到風(fēng)雨的摧殘。一旦風(fēng)起,“寂寞萎紅低向雨,離披破艷散隨風(fēng)”②,那種凄涼冷落實(shí)在使人情不能堪。但是詩人縱有萬般惜花之情,他也不能拖住春天歸去的腳步,更不能阻止突如其來的風(fēng)雨,這又如何是好呢?古人說過:“晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游?”(《古詩十九首》)那么,趁著花兒尚未被風(fēng)吹盡,夜里起來把火看花,不也等于延長(zhǎng)了花兒的生命么?何況在搖曳的火光映照下,將要衰謝的牡丹越發(fā)紅得濃艷迷人,那種美麗而令人傷感的情景又自有白天所領(lǐng)略不到的風(fēng)味。全篇詩意幾經(jīng)轉(zhuǎn)折,詩人憐花愛花的一片癡情已經(jīng)抒發(fā)得淋漓盡致,至于花殘之后的心情又如何,也就不難體味了。
白居易此詩一出,引起后人爭(zhēng)相模仿,李商隱的《花下醉》:“客散酒醒深夜后,更持紅燭賞殘花。”在殘花萎紅中寄托人去筵空的傷感,比白詩寫得更加秾麗含蓄,情調(diào)也更凄艷迷惘。而在豁達(dá)開朗的蘇東坡筆下,與高燭相對(duì)的花兒則象濃妝艷抹的美女一樣?jì)蓱袆?dòng)人:“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝?!保ā逗L摹罚┫Щǖ你皭澮呀?jīng)消溶在詩人優(yōu)雅風(fēng)趣的情致之中。無可否認(rèn),李商隱和蘇東坡這兩首詩歷來更為人們所稱道,但后人藝術(shù)上的成功是由于擷取了前人構(gòu)思的精英,因此,當(dāng)人們陶醉在李商隱、蘇東坡所創(chuàng)造的優(yōu)美意境之中的時(shí)候,也不應(yīng)當(dāng)忘記白居易以燭光照亮了后人思路的功勞。
白居易
靖安宅里當(dāng)窗柳,望驛臺(tái)前撲地花。
兩處春光同日盡,居人思客客思家!
元和四年(809)三月,元稹以監(jiān)察御史身份出使東川按獄,往來鞍馬間,寫下《使東川》一組絕句。稍后,白居易寫了十二首和詩,《望驛臺(tái)》便是其中一首。
元稹《望驛臺(tái)》云:“可憐三月三旬足,悵望江邊望驛臺(tái)。料得孟光今日語,不曾春盡不歸來!”
這是元稹在三月的最后一天,為思念妻子韋叢而作。結(jié)句“不曾春盡不歸來”,乃詩人懸揣之辭。料想妻子以春盡為期,待他重聚,而現(xiàn)在竟無法實(shí)現(xiàn),悵惘之情,宛然在目。
白居易的和詩更為出色。首句“靖安宅里當(dāng)窗柳”,元稹宅在長(zhǎng)安靖安里,他的夫人韋叢此時(shí)就住在那里,寫其宅自見其人。“當(dāng)窗柳”意即懷人。唐人風(fēng)俗,愛折柳以贈(zèng)行人,因柳而思游子。大概是取柳絲柔長(zhǎng)不斷,以寓彼此情愫不絕之意。我們從這詩句里,依稀看見韋叢天天守著窗前碧柳、凝眸念遠(yuǎn)的情景,她對(duì)丈夫懷念之情太深了!次句“望驛臺(tái)前撲地花”,自然是寫元稹。春意闌珊,落紅滿地。他一人獨(dú)處驛邸,見落花而念彼如花之人。這一句巧用比喻,富于聯(lián)想,也很饒?jiān)娗?。三句“兩處春光同日盡”,更是好句?!氨M”字如利刀割水,效果強(qiáng)烈,它含有春光盡矣、人在天涯的感傷情緒?!按汗狻辈粏沃复禾欤嬗忻篮玫臅r(shí)光、美好的希望的意思?!按汗馔毡M”,也就是兩人預(yù)期的歡聚落空了。這樣,就自然導(dǎo)出了“居人思客客思家”。本來,思念決不限此一日,但這一日既是春盡日,這種思念之情便更加重了。一種相思,兩處離愁,感情的暗線把千里之外的兩顆心緊緊聯(lián)系起來了。
詩的中心是一個(gè)“思”字。全詩緊扣思字,含蓄地、層層深入地展開。首句“當(dāng)窗柳”,傳出閨中綺思,次用“撲地花”,寫出驛旅苦思。這兩句都通過形象以傳情,不言思而思字灼然可見。三句推進(jìn)一層,寫出了三月三十日這個(gè)特定時(shí)日由希望轉(zhuǎn)入失望的刻骨相思。但仍不直遂,只以“春光盡”三字出之,頗富含蓄之妙。四句更推進(jìn)一層,含蓄變成了爆發(fā),直點(diǎn)“思”字,而且迭用兩個(gè)思字,將前三句都綰合起來,點(diǎn)明詩旨,收束得很有力量。此詩詩格與原作一樣,采平起仄收式,但又于原詩不同,下筆便用對(duì)句,且對(duì)仗工穩(wěn)。不僅具有形式整飭之美,且加強(qiáng)了表達(dá)力量。因?yàn)椋趦?nèi)容上,這兩句是賅舉雙方,用了對(duì)句,則見雙方感情同等深摯,相思同樣纏綿,形式與內(nèi)容和諧一致,相得益彰。又由于對(duì)起散收,章法于嚴(yán)謹(jǐn)中有變化,也就增加了詩的聲情之美。
白居易
嘉陵江曲曲江池,明月雖同人別離。
一宵光景潛相憶,兩地陰晴遠(yuǎn)不知。
誰料江邊懷我夜,正當(dāng)池畔望君時(shí)。
今朝共語方同悔,不解多情先寄詩。
這是白居易給元稹的一首贈(zèng)答詩。元和四年(809)春,元稹以監(jiān)察御史使東川,不得不離開京都,離別正在京任翰林的摯友白居易。他獨(dú)自在嘉陵江岸驛樓中,見月圓明亮,波光蕩漾,遂浮想聯(lián)翩,作七律《江樓月》寄樂天,表達(dá)深切的思念之情。后來,樂天作《酬和元九東川路詩十二首》,在題下注云:“十二篇皆因新境追憶舊事,不能一一曲敘,但隨而和之,唯予與元知之耳?!边@首七律《江樓月》是其中第五首。
這首詩,雖是白居易寫給元稹的,卻通篇都道雙方的思念之情,別具一格。詩在意境創(chuàng)造上有它獨(dú)特成功之處,主要是情與景的高度融合,看起來全詩句句抒情,實(shí)際上景已寓于情中,每一句詩都會(huì)在讀者腦海中浮現(xiàn)出動(dòng)人的景色,而且產(chǎn)生聯(lián)想。當(dāng)你讀了前四句,不禁眼前閃現(xiàn)江樓、圓月,詩人在凝視吟賞的情景,這較之實(shí)寫景色更豐富、更動(dòng)人。
白居易
霜草蒼蒼蟲切切,村南村北行人絕。
獨(dú)出門前望野田,月明蕎麥花如雪。
這首詩沒有驚人之筆,也不用艷詞麗句,只以白描手法畫出一個(gè)常見的鄉(xiāng)村之夜。信手拈來,娓娓道出,卻清新恬淡,詩意很濃。
白居易
平生心跡最相親,欲隱墻東不為身。
明月好同三徑夜,綠楊宜作兩家春。
每因暫出猶思伴,豈得安居不擇鄰。
可獨(dú)終身數(shù)相見,子孫長(zhǎng)作隔墻人。
元八,名宗簡(jiǎn),字居敬,排行第八,河南人,舉進(jìn)士,官至京兆少尹。他是白居易的詩友,兩人結(jié)交二十余年。卜鄰,即選擇作鄰居。憲宗元和十年(815)春,詩人和宗簡(jiǎn)都在朝廷供職,宗簡(jiǎn)在長(zhǎng)安升平坊購(gòu)了一所新宅,詩人很想同他結(jié)鄰而居,乃作這首七律相贈(zèng)。
張仲素白居易
樓上殘燈伴曉霜,獨(dú)眠人起合歡床。
相思一夜情多少,地角天涯未是長(zhǎng)。
──張仲素
滿床明月滿簾霜,被冷燈殘拂臥床。
燕子樓中霜月夜,秋來只為一人長(zhǎng)。
──白居易
這里講的是張仲素和白居易兩位詩人唱和的兩組詩,各三首。燕子樓的故事及兩人作詩的緣由,見于白居易詩的小序。其文云:“徐州故張尚書有愛妓曰盼盼,善歌舞,雅多風(fēng)態(tài)。余為校書郎時(shí),游徐、泗間。張尚書宴余,酒酣,出盼盼以佐歡,歡甚。余因贈(zèng)詩云:”醉嬌勝不得,風(fēng)裊牡丹花?!粴g而去,爾后絕不相聞,迨茲僅一紀(jì)矣。昨日,司勛員外郎張仲素繪之訪余,因吟新詩,有《燕子樓》三首,詞甚婉麗,詰其由,為盼盼作也。繪之從事武寧軍(唐代地方軍區(qū)之一,治徐州。)累年,頗知盼盼始末,云:“尚書既歿,歸葬東洛,而彭城(即徐州)有張氏舊第,第中有小樓名燕子。盼盼念舊愛而不嫁,居是樓十余年,幽獨(dú)塊然,于今尚在?!鄲劾L之新詠,感彭城舊游,因同其題,作三絕句?!睆埳袝麗?,是名臣張建封之子。有的記載以尚書為建封,是錯(cuò)誤的。因?yàn)榘拙右鬃鲂墒窃谪懺拍甑皆驮辏?03-806),而張建封則已于貞元十六年(800)去世,而且張愔曾任武寧軍節(jié)度使、檢校工部尚書,最后又征為兵部尚書,沒有到任就死了,與詩序合。再則張仲素原唱三篇,都是托為盼盼的口吻而寫的,有的記載又因而誤認(rèn)為是盼盼所作。這都是應(yīng)當(dāng)首先加以辯正的。
張仲素這第一首詩寫盼盼在十多年中經(jīng)歷過的無數(shù)不眠之夜中的一夜。起句中“殘燈”、“曉霜”,是天亮?xí)r燕子樓內(nèi)外的景色。用一個(gè)“伴”字,將樓外之寒冷與樓內(nèi)之孤寂聯(lián)系起來,是為人的出場(chǎng)作安排。次句正面寫盼盼。這很難著筆。寫她躺在床上哭嗎?寫她唉聲嘆氣嗎?都不好。因?yàn)橐颜^了一夜,哭也該哭過了,嘆也該嘆過了。這時(shí),她該起床了,于是,就寫起床。用起床的動(dòng)作,來表達(dá)人物的心情,如元稹在《會(huì)真記》中寫的“自從消瘦減容光,萬轉(zhuǎn)千回懶下床”,就寫得很動(dòng)人。但張仲素在這里并不多寫她本人的動(dòng)作,而另出一奇,以人和床作極其強(qiáng)烈的對(duì)比,深刻地發(fā)掘了她的內(nèi)心世界。合歡是古代一種象征愛情的花紋圖案,也可用來指含有此類意義的器物,如合歡襦、合歡被等。一面是殘燈、曉霜相伴的不眠人,一面是值得深情回憶的合歡床。在寒冷孤寂之中,這位不眠人煎熬了一整夜之后,仍然只好從這張合歡床上起來,心里是一種什么滋味,還用得著多費(fèi)筆墨嗎?
后兩句是補(bǔ)筆,寫盼盼的徹夜失眠,也就是《詩經(jīng)》第一篇《關(guān)雎》所說的“悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”?!暗亟翘煅摹保缆房伤愕瞄L(zhǎng)了,然而比起自己的相思之情,又算得什么呢?一夜之情的長(zhǎng)度,已非天涯地角的距離所能比擬,何況是這么地過了十多年而且還要這么地過下去呢?
先寫早起,再寫失眠;不寫夢(mèng)中會(huì)見情人,而寫相思之極,根本無法入夢(mèng),都將這位“念舊愛”的女子的精神活動(dòng)描繪得更為突出。用筆深曲,擺脫常情。
白居易和詩第一首的前兩句也是寫盼盼曉起情景。天冷了,當(dāng)然要放下簾子御寒,霜花結(jié)在簾上,滿簾皆霜,足見寒氣之重。簾雖可防霜,卻不能遮月,月光依舊透過簾隙而灑滿了這張合歡床。天寒則“被冷”,夜久則“燈殘”。被冷燈殘,愁人無奈,于是只好起來收拾臥床了。古人常以“拂枕席”或“侍枕席”這類用語代指侍妾。這里寫盼盼“拂臥床”,既暗示了她的身分,也反映了她生活上的變化,因?yàn)檫^去她是為張愔拂床,而今則不過是為自己了。原唱將樓內(nèi)殘燈與樓外曉霜合寫,獨(dú)眠人與合歡床對(duì)照。和詩則以滿床月與滿簾霜合寫,被冷與燈殘合寫,又增添了她拂床的動(dòng)作,這就與原唱既相銜接又不雷同。
后兩句也是寫盼盼的失眠,但將這位獨(dú)眠人與住在“張氏舊第”中的其他人對(duì)比著想。在寒冷的有月有霜的秋夜里,別人都按時(shí)入睡了。沉沉地睡了一夜,醒來之后,誰會(huì)覺得夜長(zhǎng)呢?古詩云:“愁多知夜長(zhǎng)”,只有因愁苦相思而不能成眠的人,才會(huì)深刻地體會(huì)到時(shí)間多么難以消磨。燕子樓中雖然還有其他人住著,但感到霜月之夜如此之漫長(zhǎng)的,只是盼盼一人而已。原唱作為盼盼的自白,感嘆天涯地角都不及自己此情之長(zhǎng)。和詩則是感嘆這凄涼秋夜竟似為她一人而顯得特別緩慢,這就是同中見異。
北邙松柏鎖愁煙,燕子樓中思悄然。
自埋劍履歌塵散,紅袖香銷已十年。
──張仲素
鈿暈羅衫色似煙,幾回欲著即潸然。
自從不舞《霓裳曲》,疊在空箱十一年。
──白居易
原唱第二首,寫盼盼撫今追昔,懷念張愔,哀憐自己。起句是張愔墓前景色。北邙山是漢、唐時(shí)代洛陽著名的墳場(chǎng),張愔“歸葬東洛”,墓地就在那里。北邙松柏,為慘霧愁煙重重封鎖,乃是盼盼想象中的景象。所以次句接寫盼盼在燕子樓中沉寂地思念的情形。“思悄然”,也就是她心里的“鎖愁煙”。情緒不好,無往而非凄涼黯淡。所以出現(xiàn)在她幻想之中的墓地,也就不可能是為麗日和風(fēng)所煦拂,只能是被慘霧愁煙所籠罩了。
古時(shí)皇帝對(duì)大臣表示寵信,特許劍履上殿,故劍履為大臣的代詞。后二句是說:自從張愔死后,她再也沒有心緒歌舞,歌聲云散,舞袖香銷,已經(jīng)轉(zhuǎn)眼十年了。白居易說她“善歌舞,雅多風(fēng)態(tài)”,比之為“風(fēng)裊牡丹花”,可見她去伺候其他貴人,是不愁沒有出路的。然而她卻毫無此念,忠于自己的愛情,無怪當(dāng)時(shí)的張仲素、白居易乃至后代的蘇軾等都對(duì)她很同情并寫詩加以頌揚(yáng)了。(《永遇樂。彭城夜宿燕子樓夢(mèng)盼盼因作此詞》是蘇詞中名篇之一。)
白居易的第二首和詩便從盼盼不愿再出現(xiàn)在舞榭歌臺(tái)這一點(diǎn)生發(fā),著重寫她怎樣對(duì)待歌舞時(shí)穿著的首飾衣裳。
年輕貌美的女子誰個(gè)不愛打扮呢?可是盼盼幾回想穿戴起來,卻又被另外一種想頭壓了下去,即:打扮了給誰看呢?想到這里,就只有流淚的份兒了。所以,盡管金花褪去了光彩,羅衫改變了顏色,也只有隨它們?nèi)グ??!白詮牟晃琛赌奚亚贰?,誰還管得了這些?!赌奚延鹨隆肥翘菩跁r(shí)代著名的舞曲,這里特別點(diǎn)出,也是暗示她的藝術(shù)之高妙。空箱的“空”字,是形容精神上的空虛,如婦女獨(dú)居的房稱空房、空閨,獨(dú)睡的床稱空床、空帷。在這些地方,不可以詞害意。張?jiān)娬f“已十年”,張愔死于元和元年(806),據(jù)以推算,其詩當(dāng)作于元和十年。白詩說“十一年”,當(dāng)是“一十年”的誤倒。元和十年秋季以前,兩位詩人同在長(zhǎng)安,詩當(dāng)作于此時(shí)。其年秋,白居易就被貶出京,十一年,他在江州,無緣與張仲素唱和了。
在這首詩里,沒有涉及張愔。但他并非消失,而是存在于盼盼的形象中。詩人展現(xiàn)的盼盼的精神活動(dòng),乃是以張愔在她心里所占有的巨大位置為依據(jù)的。
適看鴻雁洛陽回,又睹玄禽逼社來。
瑤瑟玉簫無意緒,任從蛛網(wǎng)任從灰。
──張仲素
今春有客洛陽回,曾到尚書墓上來。
見說白楊堪作柱,爭(zhēng)教紅粉不成灰?
──白居易
原唱第三首,寫盼盼感節(jié)候之變遷,嘆青春之消逝。第一首寫秋之夜,這一首則寫春之日。
起句是去年的事。鴻雁每年秋天由北飛南。徐州在洛陽之東,經(jīng)過徐州的南飛鴻雁,不能來自洛陽。但因張愔墓在洛陽,而盼盼則住在徐州,所以詩人緣情構(gòu)想,認(rèn)為在盼盼的心目中,這些相傳能夠給人傳書的候鳥,一定是從洛陽來的,可是人已長(zhǎng)眠,不能寫信,也就更加感物思人了。
次句是當(dāng)前的事。玄禽即燕子。社日是春分前后的戊日,古代祭祀土神、祈禱豐收的日子。燕子每年春天,由南而北。逼近社日,它們就來了。燕子雌雄成對(duì)地生活,雙宿雙飛,一向用來比喻恩愛夫妻。盼盼現(xiàn)在是合歡床上的獨(dú)眠人,看到雙宿雙飛的燕子,怎么能不發(fā)生人不如鳥的感嘆呢?
人在感情的折磨中過日子,有時(shí)覺得時(shí)間過得很慢,所以前詩說“相思一夜情多少,地角天涯未是長(zhǎng)”;而有時(shí)又變得麻木,覺得時(shí)間流逝很快,所以本詩說:“適看鴻雁洛陽回,又睹玄禽逼社來?!边@兩句只作客觀描寫,但卻從另外兩個(gè)角度再次發(fā)掘和顯示了盼盼的深情。
后兩句從無心玩弄樂器見意,寫盼盼哀嘆自己青春隨愛情生活的消逝而消逝。周邦彥《解連環(huán)》云:“燕子樓空,暗塵鎖一床弦索”,即從這兩句化出,又可以反過來解釋這兩句。瑟以瑤飾,簫以玉制,可見貴重,而讓它們蒙上蛛網(wǎng)灰塵,這不正因?yàn)閼涾櫻阒疅o法傳書,看燕子之雙飛雙宿而使自己發(fā)生“綺羅弦管”,從此永休“(蔣防《霍小玉傳》)之嘆嗎?前兩句景,后兩句情,似斷實(shí)連,章法極妙。
和詩的最后一首,著重在“感彭城舊游”,但又不直接描寫對(duì)舊游之回憶,而是通過張仲素告訴他的情況,以抒所感。
當(dāng)年春天,張仲素從洛陽回來與白居易相見,提到他曾到張愔墓上去過。張仲素當(dāng)然也還說了許多別的,但使白居易感到驚心動(dòng)魄的,乃是墳邊種的白楊樹都已經(jīng)長(zhǎng)得又粗又高,可以作柱子了,那么,怎么能使得盼盼的花容月貌最后不會(huì)變成灰土呢?彭城舊游,何可再得?雖只是感今,而懷舊之意自在其內(nèi)。
這兩組詩,遵循了最嚴(yán)格的唱和方式。詩的題材主題相同,詩體相同,和詩用韻與唱詩又為同一韻部,連押韻各字的先后次序也相同,既是和韻又是次韻。唱和之作,最主要的是在內(nèi)容上要彼此相應(yīng)。張仲素的原唱,是代盼盼抒發(fā)她“念舊愛而不嫁”的生活和感情的,白居易的繼和則是抒發(fā)了他對(duì)于盼盼這種生活和感情的同情和愛重以及對(duì)于今昔盛衰的感嘆。一唱一和,處理得非常恰當(dāng)。當(dāng)然,內(nèi)容彼此相應(yīng),并不是說要亦步亦趨,使和詩成為唱詩的復(fù)制品和摹擬物,而要能同中見異,若即若離。從這一角度講,白居易的和詩藝術(shù)上的難度就更高一些??偟恼f來,這兩組詩如兩軍對(duì)壘,工力悉敵,表現(xiàn)了兩位詩人精湛的藝術(shù)技巧,是唱和詩中的佳作。
白居易
藍(lán)橋春雪君歸日,秦嶺秋風(fēng)我去時(shí)。
每到驛亭先下馬,循墻繞柱覓君詩。
元和十年(815),元稹自唐州奉召還京,春風(fēng)得意,道經(jīng)藍(lán)橋驛,在驛亭壁上留下一首《留呈夢(mèng)得、子厚、致用》的七律。八個(gè)月后,白居易自長(zhǎng)安貶江州,滿懷侘傺,經(jīng)過這里,讀到了元稹這首律詩。前后八個(gè)月,風(fēng)云變幻如此詭譎,白居易感慨萬千地寫下這首絕句──《藍(lán)橋驛見元九詩》。
元稹題在驛亭的那首詩說:“千層玉帳鋪松蓋,五出銀區(qū)印虎蹄?!薄坝駧ぁ薄ⅰ般y區(qū)”說明他經(jīng)過這里時(shí)正逢春雪,所以白詩一開頭就說:“藍(lán)橋春雪君歸日”。元稹西歸長(zhǎng)安,事在初春,小桃初放;白居易東去江州,時(shí)為八月,滿目秋風(fēng),因此,第二句接上“秦嶺秋風(fēng)我去時(shí)”?!扒貛X”泛指商州道上的山嶺,是他此行所經(jīng)之地。白居易謫江州,自長(zhǎng)安經(jīng)商州這一段,與元稹西歸的道路是一致的。在藍(lán)橋驛既然看到元詩,后此沿途驛亭很多,還可能留有元稹的題詠,所以三、四句接著說:“每到驛亭先下馬,循墻繞柱覓君詩?!?/p>
這首絕句,乍讀只是平淡的征途紀(jì)事,頂多不過表現(xiàn)白于元交誼甚篤,愛其人而及其詩而已。其實(shí),這貌似平淡的二十八字,卻暗含著詩人心底下的萬頃波濤。
元稹于元和五年自監(jiān)察御史貶為江陵士曹參軍,經(jīng)歷了五年屈辱生涯。到元和十年春奉召還京,他是滿心喜悅、滿懷希望的。題在藍(lán)橋驛的那首七律的結(jié)句說:“心知魏闕無多地,十二瓊樓百里西。”那種得意的心情,簡(jiǎn)直呼之欲出。可是,好景不常,他正月剛回長(zhǎng)安,三月就再一次遠(yuǎn)謫通州。所以,白詩第一句“藍(lán)橋春雪君歸日”,顯然在歡笑中含著眼淚。更難堪的是:正當(dāng)他為元稹再一次遠(yuǎn)謫而難過的時(shí)候,現(xiàn)在,自己又被貶江州。那么,被秦嶺秋風(fēng)吹得飄零搖落的,又豈只是白氏一人而已,實(shí)際上,這秋風(fēng)吹撼的,正是兩位詩人共同的命運(yùn)。春雪、秋風(fēng),西歸、東去,道路往來,風(fēng)塵仆仆,這道路,乃是一條悲劇的人生道路!“每到驛亭先下馬,循墻繞柱覓君詩”,詩人處處留心,循墻繞柱尋覓的,豈只是元稹的詩句,簡(jiǎn)直是元稹的心,是兩人共同的悲劇道路的軌跡!友情可貴,題詠可歌,共同的遭際,更是可泣。而這許多可歌可泣之事,詩中一句不說,只寫了春去秋來,雪飛風(fēng)緊,讓讀者自己去尋覓包含在春雪秋風(fēng)中的人事升沉變化,去體會(huì)詩人那種沉痛凄愴的感情。這正是所謂“言淺而深,意微而顯”,極盡風(fēng)人之能事。
一首詩總共才二十八個(gè)字,卻容納如許豐富的感情,這是不容易的。關(guān)鍵在于遣詞用字。如,寫元稹當(dāng)日奉召還京,著一“春”字、“歸”字,喜悅自明;寫自己今日遠(yuǎn)謫江州,著一“秋”字、“去”字,悲戚立見?!按骸弊趾M皻w”字藏著溫暖,“秋”字透出悲涼,“去”字暗含斥逐。這幾個(gè)字,既顯得對(duì)仗工穩(wěn),見紀(jì)時(shí)敘事之妙用;又顯得感情色彩鮮明,盡抒情寫意之能事。尤其可貴者,結(jié)處別開生面,以人物行動(dòng)收篇,用細(xì)節(jié)刻劃形象,取得了七言絕句往往難以達(dá)到的藝術(shù)效果。這種細(xì)節(jié)傳神,主要表現(xiàn)在“循、繞、覓”三個(gè)字上。墻言“循”,則見寸寸搜尋;柱言“繞”,則見面面俱到;詩言“覓”,則見片言只字,無所遁形。三個(gè)動(dòng)詞連在一句,準(zhǔn)確地描繪出詩人在本來不大的驛亭里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,摩挲拂試,仔細(xì)辨認(rèn)的動(dòng)人情景。且七言中三用動(dòng)詞,構(gòu)成三個(gè)意群,吟誦起來,就顯得節(jié)奏短而迫促,如繁弦急管并發(fā),更襯出詩人匆遽的行動(dòng)和急切的心情。通過這種傳神的細(xì)節(jié)描繪和音樂旋律的烘托,詩人的形象和內(nèi)心活動(dòng),淋漓盡致地展現(xiàn)在我們面前,使人深深為他懷友思故的真情摯意所感動(dòng),激起我們對(duì)他遭逢貶謫、天涯淪落的無限同情。一個(gè)結(jié)句獲得如此強(qiáng)烈的藝術(shù)效果,更是這首小詩的特色。