教培參考
教育培訓(xùn)行業(yè)知識型媒體
發(fā)布時間: 2024年12月23日 18:51
1、我一生從不相信權(quán)力，只相信智慧?！驈奈?/p>
2、船是只新船，油得黃黃的，干凈得可以作為教堂的神龕。我臥的地方較低一些，可聽得出水在船底流過的細(xì)碎聲音。前艙用板隔斷，故我可以不被風(fēng)吹。我坐的是后面，凡為船后的天、地、水，我全可以看到。我就這樣一面看水一面想你。我快樂，就想應(yīng)當(dāng)同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯?！驈奈?《湘行散記》
3、凡是我用過的東西，我對它總發(fā)生一種不可言說的友誼，我不知道這是什么原因?！驈奈?《湘行散記》
4、二十年前澧州地方一個部隊(duì)的馬夫，姓賀名龍，一菜刀切下了一個兵士的頭顱，二十年后就得驚動三省集中十萬軍隊(duì)來解決這個馬夫。誰個人會注意這小小節(jié)目，誰個人想象得到人類歷史使用什么寫成的！ ——沈從文 《湘行散記》
5、在這一段長長歲月中，世界上多少民族皆墮落了，衰老了，滅亡了。這地方的一切，雖在歷史中也照樣發(fā)生不斷的殺戮，爭奪，以及一到改朝換代時，派人民擔(dān)負(fù)種種不幸命運(yùn)，死的因此死去，活的被逼迫留發(fā)、剪發(fā)，在生活上受新朝代種種限制與支配。然而細(xì)細(xì)一想，這些人根本上又似乎與歷史毫無關(guān)系。從他們應(yīng)付生存的方法與排泄感情的娛樂上看來，竟好像今古相同，不分彼此。這時節(jié)我所眼見的光景，或許就與兩千年前屈原所見的完全一樣?！驈奈?《箱子巖》
6、學(xué)貿(mào)易，學(xué)應(yīng)酬，學(xué)習(xí)到一個新地方去生活，且學(xué)習(xí)用刀保護(hù)身體同名譽(yù)，教育的目的，似乎在使兩個孩子學(xué)得做人的勇氣與正義。——沈從文 《邊城》
7、這并不是人的罪過。詩人們會在一件小事上寫出整本整部的詩，雕刻家在一塊石頭上雕得出骨血如生的人像，畫家一撇兒綠，一撇兒紅，一撇兒灰，畫得出一幅一幅帶有魔力的彩畫，誰不是為了惦著一個微笑的影子，或是一個皺眉的記號，方弄出那么些古怪成績？翠翠不能用文字，不能用石頭，不能用顏色把那點(diǎn)心頭上的愛憎移到別一件東西上去，卻只讓她的心，在一切頂荒唐事情上馳騁。她從這分穩(wěn)秘里，常常得到又驚又喜的興奮。一點(diǎn)兒不可知的未來，搖撼她的情感極厲害，她無從完全把那種癡處不讓祖父知道?！驈奈?《邊城》
8、黃昏時天氣十分郁悶，溪面各處飛著紅蜻蜓。天上已起了云，熱風(fēng)把兩山竹篁吹得聲音極大，看樣子到晚上必落大雨?！驈奈?《邊城》
9、小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)。小溪既為川湘來往孔道，水常有漲落，限于財力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船?！驈奈?《邊城》
10、大老何嘗不想在車路上失敗時走馬路；但他一聽到二老的坦白陳述后，他就知道馬路只二老有分，自己的事不能提了?！驈奈?《邊城》
11、照規(guī)矩，一到家里就會嗅到鍋中所燜瓜菜的味道，且可見到翠翠安排晚飯?jiān)跓艄庀屡軄砼苋サ挠白??！驈奈?《邊城》
12、這辦法決定后，老馬兵以為二老不久必可回來的，就依然把馬匹托營上人照料，在碧溪岨為翠翠作伴，把一個一個日子過下去?！驈奈?《邊城》
13、一個女子在詩人的詩中，永遠(yuǎn)不會老去，但詩人他自己卻老去了?！驈奈?/p>
14、人的寂寞，有時候很難用語言表達(dá) ——沈從文 《邊城》
15、一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。——沈從文
16、我知道你會來，所以我等。——沈從文
17、我行過很多地方的橋 看過很多地方的云 喝過很多地方的酒 卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人 ——沈從文
18、我看過多地方云走過多地方橋喝過多地方酒只愛過正當(dāng)好年華女子 ——沈從文 《由達(dá)園給張兆和》
19、我愛你的靈魂，更愛你的肉體 ——沈從文
20、毫無可疑，我對于這條河中的一切，經(jīng)過這次旅行可以多認(rèn)識了一些，此后寫到它時也必更動人一些，在別人看來，我必可得到＂更成功＂的諛語，但在我自己，卻成為一個永遠(yuǎn)不能用驕傲心情來作自己工作的補(bǔ)劑那么一個人了。我明白我們的能力，比自然如何渺小，我低首了。——沈從文 《湘行散記》
21、征服自己的一切弱點(diǎn)，正是一個人偉大的起始.照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識人。我只想造希臘小廟，這神廟供奉的是‘人性’。一輩子最怕的是在同一人生實(shí)在是一本書，內(nèi)容復(fù)雜，分量沉重，值得翻到個人所能翻到的最后一頁，而且必須慢慢的翻。征服自己的一切弱點(diǎn)，正是一個人偉大的起始.熱情既使人瘋狂糊涂，也使人明澈深思?！驈奈?/p>
22、寧可在法度外滅亡，不在法度中生存?！驈奈?/p>
23、為什么要掙扎？倘若那正是我要到的去處，用不著使力掙扎的。我一定放棄任何抵抗愿望。一直向下沉。不管它是帶咸味的海水，還是帶苦味的人生，我要沉到底為上。這才像是生活，是生命。我需要的就是絕對的皈依，從皈依中見到神。我是個鄉(xiāng)下人，走到任何一處照便都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會總是不合。一切來到我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實(shí)生命的價值和意義?！驈奈?《水云》
24、一切光，一切聲音，到這時已為黑夜所撫慰而安靜了，只有水面上那一份紅火與那一派聲音。那種聲音與光明，正為著水中的魚與水面的漁人生存的搏戰(zhàn)，已在這河面上存在了若干年，且將在接連而來的每個夜晚依然繼續(xù)存在。我弄明白了，回到艙中以后，依然默聽著那個單調(diào)的聲音。我所看到的仿佛是一種原始人與自然戰(zhàn)爭的情景。那聲音，那火光，接近于原始人類的武器！ ——沈從文 《湘行散記》
25、翠翠每天皆到白塔下背太陽的一面去午睡，高處既極涼快，兩山竹篁里叫得使人發(fā)松的竹雀和其它鳥類又如此之多，致使她在睡夢里盡為山鳥歌聲所浮著，做的夢也便常是頂荒唐的夢?！驈奈?《邊城》
26、我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。倘若你的眼睛真是這樣冷，在你鑒照下，有個人的心會結(jié)成冰?！驈奈?《月下》
27、我走過無數(shù)的橋，看過無數(shù)的云，喝過無數(shù)種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年紀(jì)的人，我應(yīng)當(dāng)為自己感到慶幸?！驈奈?/p>
28、白河下游到辰州與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，常年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家躲在桃杏花里，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒?！驈奈?《邊城》
29、像我這樣的女人，總是以一個難題的形式出現(xiàn)在感情里?！驈奈?《邊城》
30、我要建一座希臘小廟，里面供奉的是人性?！驈奈?/p>
31、有人常常會問我們?nèi)绾尉蜁懶≌f？倘若我真真實(shí)實(shí)的來答復(fù)，我真想說：“你到湘西去旅行一年就好了?！?——沈從文 《湘行散記》
32、我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學(xué)來?！驈奈?《我讀一本小書同時又讀一本大書》
33、我這一輩子，走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)年齡的人?！驈奈?/p>
34、人事就是這樣子，自己造囚籠，關(guān)著自己。自己也做上帝，自己來崇拜。生存真是一種可憐的事情?！驈奈?《邊城》
35、水是各處可流的，火是各處可燒的，月亮是各處可照的，愛情是各處可到的?！驈奈?《邊城》
36、"這個人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許 明天 回來 ——沈從文 (閃點(diǎn)情話網(wǎng))《邊城》"
37、值得回憶的哀樂人事常是濕的?！驈奈?/p>
38、我先以為我是個受得了寂寞的人，現(xiàn)在方明白我們自從在一處后，我就變成一個不能同你離開的人了……想起你我就忍受不了目前的一切了。我想打東西，罵粗話，讓冷風(fēng)吹凍自己全身。我得同你在一處，這心才能安靜，事也才能做好！ ——沈從文 《湘行散記》
39、一個人記得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，體會到太多事情也不幸?！驈奈?《邊城》
40、我可以寫出精美的文字，但偉大的文字我也許永遠(yuǎn)也寫不出了?！驈奈?/p>
1、這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許，明天，回來?！哆叧恰?/p>
2、日子平平的過了一個月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份長長的白日下醫(yī)治好了?！哆叧恰?/p>
3、凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然?！哆叧恰?/p>
4、一個人記得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，體會到太多事情也不幸。——《邊城》
5、人的寂寞，有時候很難用語言表達(dá)?！哆叧恰?/p>
6、我用手去觸摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛這樣冷，有個人的心會結(jié)成冰?！对孪隆?/p>
7、我明白你會來，所以我等。——《雨后》
8、在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發(fā)?！吨聫堈缀颓闀?/p>
9、日頭沒有辜負(fù)我們，我們也切莫辜負(fù)日頭。——《邊城》
10、人事就是這樣子，自己造囚籠，關(guān)著自己。自己也做上帝，自己來崇拜。生存真是一種可憐的事情?！哆叧恰?/p>
11、我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人?！断嫘猩⒂洝?/p>
沈先生在聯(lián)大開過三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國小說史。三門課我都選了，——各體文習(xí)作是中文系二年級必修課，其余兩門是選修，西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史（分段）……是必修課，其余大都是任憑學(xué)生自選。詩經(jīng)、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩、宋詩、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什么，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學(xué)分（這叫“學(xué)分制”）。一學(xué)期我只選兩門課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。
創(chuàng)作能不能教？這是一個世界性的爭論問題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時的系主任羅常培先生就說過：大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會培養(yǎng)的。這話有道理。沈先生自己就沒有上過什么大學(xué)。他教的學(xué)生后來成為作家的，也極少。但是也不是絕對不能教。沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個。問題是由什么樣的人來教，用什么方法教?，F(xiàn)在的大學(xué)里很少開創(chuàng)作課的，原因是找不到合適的人來教。偶爾有大學(xué)開這門課的，收效甚微，原因是教得不甚得法。
教創(chuàng)作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說作法”之類，講如何作人物肖像，如何描寫環(huán)境，如何結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、桔瓣式的……那是要誤人子弟的。教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己“寫”。沈先生把他的課叫做“習(xí)作”、“實(shí)習(xí)”很能說明問題。如果要講，那“講”要在“寫”之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失。教授先講一套，放學(xué)生照貓畫虎，那是行不通的。
沈先生是不贊成命題作文的，學(xué)生想寫什么就寫什么。但有時在課堂上也出兩個題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過一個題目：“我們的小庭院有什么”，有幾個同學(xué)就這個題目寫了相當(dāng)不錯的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過一個題目：“記一間屋子里的空氣”！我的那一班出過些什么題目，我倒不記得了。沈先生為什么出這樣的題目？他認(rèn)為：先得學(xué)會車零件，然后才能學(xué)組裝。我覺得先作一些這樣的片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功?，F(xiàn)在有些青年文學(xué)愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在零件車得少了。
沈先生的講課，可以說是毫無系統(tǒng)。前已說過，他大都是看了學(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問題。他是經(jīng)過一番思考的，但并不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺說話，從來不說阿里斯多德怎么說，福樓拜怎么說、托爾斯泰怎么說、高爾基怎么說。他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調(diào)，沒有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇，甚至很天真。但是你要是真正聽“懂”了他的話，——聽“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會受益匪淺，而且會終生受用的。聽沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽孔子講話一樣：“舉一隅而三隅反”。
沈先生講課時所說的話我?guī)缀跞纪耍ㄎ疫@人從來不記筆記）！我們有一個同學(xué)把聞一多先生講唐詩課的筆記記得極詳細(xì)，現(xiàn)已整理出版，書名就叫《聞一多論唐詩》，很有學(xué)術(shù)價值，就是不知道他把聞先生講唐詩時的“神氣”記下來了沒有。我如果把沈先生講課時的精辟見解記下來，也可以成為一本《沈從文論創(chuàng)作》。可惜我不是這樣的有心人。
沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過的話我只記得一點(diǎn)了，是關(guān)于人物對話的。我寫了一篇小說（內(nèi)容早已忘記干凈），有許多對話。我竭力把對話寫得美一點(diǎn)，有詩意，有哲理。沈先生說：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！”從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素。不要哲理，不要詩意。這樣才真實(shí)。
沈先生經(jīng)常說的一句話是：“要貼到人物來寫。”很多同學(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里，人物是主要的，主導(dǎo)的；其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什么時候作者的心“貼”不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語言要接近農(nóng)民；寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免“學(xué)生腔”。
我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實(shí)主義精神的。
沈先生教寫作，寫的比說的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長的讀后感，有時會比原作還長。這些讀后感有時評析本文得失，也有時從這篇習(xí)作說開去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問題，見解精到，文筆講究?！粋€作家應(yīng)該不論寫什么都寫得講究。這些讀后感也都沒有保存下來，否則是會比《廢郵存底》還有看頭的?？上?！
沈先生教創(chuàng)作還有一種方法，我以為是行之有效的，學(xué)生寫了一個作品，他除了寫很長的讀后感之外，還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》，記一個店鋪里上燈以后各色人的活動，無主要人物、主要情節(jié)，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫的《腐爛》。學(xué)生看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對比借鑒，是會有長進(jìn)的。這些書都是沈先生找來，帶給學(xué)生的。因此他每次上課，走進(jìn)教室里時總要夾著一大摞書。
沈先生就是這樣教創(chuàng)作的。我不知道還有沒有別的更好的方法教創(chuàng)作。我希望現(xiàn)在的大學(xué)里教創(chuàng)作的老師能用沈先生的方法試一試。
學(xué)生習(xí)作寫得較好的，沈先生就做主寄到相熟的報刊上發(fā)表。這對學(xué)生是很大的鼓勵。多年以來，沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說是不計(jì)其數(shù)了。我在一九四六年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個相當(dāng)可觀的數(shù)目了。為了防止超重太多，節(jié)省郵費(fèi)，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當(dāng)然不大好看。但是抗戰(zhàn)時期，百物昂貴，不能不打這點(diǎn)小算盤。
沈先生教書，但愿學(xué)生省點(diǎn)事，不怕自己麻煩。他講《中國小說史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標(biāo)毛筆，筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷。上課時分發(fā)給學(xué)生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書，上小說史時就夾了好些紙卷。沈先生做事，都是這樣，一切自己動手，細(xì)心耐煩。他自己說他這種方式是“手工業(yè)方式”。他寫了那么多作品，后來又寫了很多大部頭關(guān)于文物的著作，都是用這種手工業(yè)方式搞出來的。#p#分頁標(biāo)題#e#
沈先生對學(xué)生的影響，課外比課堂上要大得多。他后來為了躲避日本飛機(jī)空襲，全家移住到呈貢桃園，每星期上課，進(jìn)城住兩天。文林街二十號聯(lián)大教職員宿舍有他一間屋子。他一進(jìn)城，宿舍里幾乎從早到晚都有客人。客人多半是同事和學(xué)生，客人來，大都是來借書，求字，看沈先生收到的寶貝，談天。
沈先生有很多書，但他不是“藏書家”，他的書，除了自己看，是借給人看的。聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書，扉頁上用淡墨簽了“上官碧”的名字。誰借了什么書，什么時候借的，沈先生是從來不記得的。直到聯(lián)大“復(fù)員”，有些同學(xué)的行裝里還帶著沈先生的`書，這些書也就隨之而漂流到四面八方了。沈先生書多，而且很雜，除了一般的四部書、中國現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)的譯本，社會學(xué)、人類學(xué)、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》、《糖霜譜》……兼收并蓄，五花八門。這些書，沈先生大都認(rèn)真讀過。沈先生稱自己的學(xué)問為“雜知識”。一個作家讀書，是應(yīng)該雜一點(diǎn)的。沈先生讀過的書，往往在書后寫兩行題記。有的是記一個日期，那天天氣如何，也有時發(fā)一點(diǎn)感慨。有一本書的后面寫道：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過?！边@兩句話我一直記得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生十分難過呢？
沈先生對打撲克簡直是痛恨。他認(rèn)為這樣地消耗時間，是不可原諒的。他曾隨幾位作家到井岡山住了幾天。這幾位作家成天在賓館里打撲克，沈先生說起來就很氣憤：“在這種地方，打撲克！”沈先生小小年紀(jì)就學(xué)會擲骰子，各種賭術(shù)他也都明白，但他后來不玩這些。沈先生的娛樂，除了看看電影，就是寫字。他寫章草，筆稍偃側(cè)，起筆不用隸法，收筆稍尖，自成一格。他喜歡寫窄長的直幅，紙長四尺，闊只三寸。他寫字不擇紙筆，常用糊窗的高麗紙。他說：“我的字值三分錢！”從前要求他寫字的，他幾乎有求必應(yīng)。近年有病，不能握管，沈先生的字變得很珍貴了。
沈先生后來不寫小說，搞文物研究了，國外、國內(nèi)，很多人都覺得很奇怪。熟悉沈先生的歷史的人，覺得并不奇怪。沈先生年輕時就對文物有極其濃厚的興趣。他對陶瓷的研究甚深，后來又對絲綢、刺繡、木雕、漆器……都有廣博的知識。沈先生研究的文物基本上是手工藝制品。他從這些工藝品看到的是勞動者的創(chuàng)造性。他為這些優(yōu)美的造型、不可思議的色彩、神奇精巧的技藝發(fā)出的驚嘆，是對人的驚嘆。他熱愛的不是物，而是人，他對一件工藝品的孩子氣的天真激情，使人感動。我曾戲稱他搞的文物研究是“抒情考古學(xué)”。他八十歲生日，我曾寫過一首詩送給他，中有一聯(lián)：“玩物從來非喪志，著書老去為抒情”，是記實(shí)。他有一陣在昆明收集了很多耿馬漆盒。這種黑紅兩色刮花的圓形緬漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一進(jìn)城就到處逛地攤，選買這種漆盒。他屋里裝甜食點(diǎn)心、裝文具郵票……的，都是這種盒子。有一次買得一個直徑一尺五寸的大漆盒，一再撫摩，說：“這可以作一期《紅黑》雜志的封面！”他買到的緬漆盒，除了自用，大多數(shù)都送人了。有一回，他不知從哪里弄到很多土家人的桃花布，擺得一屋子，這間宿舍成了一個展覽室。來看的人很多，沈先生于是很快樂。這些挑花圖案天真稚氣而秀雅生動，確實(shí)很美。
沈先生不長于講課，而善于談天。談天的范圍很廣，時局、物價……談得較多的是風(fēng)景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大，某處高山絕頂上有一戶人家，——就是這樣一戶！他談某一位老先生養(yǎng)了二十只貓。談一位研究東方哲學(xué)的先生跑警報時帶了一只小皮箱，皮箱里沒有金銀財寶，裝的是一個聰明女人寫給他的信。談徐志摩上課時帶了一個很大的煙臺蘋果，一邊吃，一邊講，還說：“中國東西并不都比外國的差，煙臺蘋果就很好！”談梁思成在一座塔上測繪內(nèi)部結(jié)構(gòu)，差一點(diǎn)從塔上掉下去。談林徽因發(fā)著高燒，還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶，長期獨(dú)身。他養(yǎng)了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來，和金先生一起吃飯。他到處搜羅大石榴、大梨。買到大的，就拿去和同事的孩子的比，比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，他再去買！……沈先生談及的這些人有共同特點(diǎn)。一是都對工作、對學(xué)問熱愛到了癡迷的程度；二是為人天真到像一個孩子，對生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無機(jī)心、少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)。“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕”，沈先生談及熟朋友時總是很有感情的。
文林街文林堂旁邊有一條小巷，大概叫作金雞巷，巷里的小院中有一座小樓。樓上住著聯(lián)大的同學(xué)：王樹藏、陳蘊(yùn)珍（蕭珊）、施載宣（蕭荻）、劉北汜。當(dāng)中有個小客廳。這小客廳常有熟同學(xué)來喝茶聊天，成了一個小小的沙龍。沈先生常來坐坐。有時還把他的朋友也拉來和大家談?wù)劇＠仙嵯壬鷱闹貞c過昆明時，沈先生曾拉他來談過“小說和戲劇”。金岳霖先生也來過，談的題目是“小說和哲學(xué)”。金先生是搞哲學(xué)的，主要是搞邏輯的，但是讀很多小說，從普魯斯特到《江湖奇?zhèn)b傳》。“小說和哲學(xué)”這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。他說《紅樓夢》里的哲學(xué)也不是哲學(xué)。他談到興濃處，忽然停下來，說：“對不起，我這里有個小動物！”說著把右手從后脖領(lǐng)伸進(jìn)去，捉出了一只跳蚤，甚為得意。我們問金先生為什么搞邏輯，金先生說：“我覺得它很好玩”！
沈先生在生活上極不講究。他進(jìn)城沒有正經(jīng)吃過飯，大都是在文林街二十號對面一家小米線鋪吃一碗米線。有時加一個西紅柿，打一個雞蛋。有一次我和他上街閑逛，到玉溪街，他在一個米線攤上要了一盤涼雞，還到附近茶館里借了一個蓋碗，打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點(diǎn)，其余的都叫我一個人喝了。
沈先生在西南聯(lián)大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！
他的墓孤零零地立在半山腰上。四周是青青挺拔的翠竹，一陣清涼和煦的山風(fēng)吹來，便發(fā)出窸窸窣窣的聲響。
這個墓地，便是現(xiàn)代文學(xué)大師沈從文先生的墓地。
那天我們乘船游覽了沱江，已是臨近傍晚，想著明天一大早就要離開鳳凰古城，所以下了船便直往沈從文先生的墓地奔去。
我們是在沱江右岸邊上的青石板路上急匆匆地走著的，也不知沈從文的墓地究竟在何處，走一段便問問已經(jīng)開始點(diǎn)燃炊煙做飯的當(dāng)?shù)厝思?，?dāng)?shù)厝艘娢覀冿L(fēng)風(fēng)火火的樣子，便揚(yáng)手往前指：就在前邊。
走了近2公里的路，天色已經(jīng)暗下來，還不見墓在何處。想象著應(yīng)該是莊重肅穆一大片林地懷抱著的，可是始終不見那樣的景致出現(xiàn)。等到我們走過去很久了，再問人家，說已經(jīng)走過去了，再往回走，就在山邊上。于是我們又喪氣地原路返回，走至一攪拌水泥壘砌磚墻的人家，再問，說：那不是。我們順著手指的方向，見路的右側(cè)有一塊青石小坪，只幾平方米，小坪的右側(cè)立有一方形石碑，上刻有“沈從文墓地”幾個字。
我們順著標(biāo)示攀援上一條山徑，走了沒有多久，便見有狹長的草坪中心立有一山石，狀如云菇，走近了看，那是一巨大的天然五彩石。
墓地極為樸素。完全出乎我的想象。我們一個個都驚呆了，這那里是墓啊，既無高高的墳堆，也無堅(jiān)硬高大精致的墓碑，就是一座山石，而且這山石似乎就是從附近那個山崖壁上鑿下來的，不過倒與周圍的山色渾然一體，自然貼切，不仔細(xì)看，你絕對想不到這里會有一位現(xiàn)代文學(xué)大師的靈柩埋葬在這里。
說是埋葬，似乎也不貼切，因?yàn)樯绞戮褪巧蛳壬头蛉说墓腔?。想必是挖一小坑，將兩人的骨灰盒放入后，填上些沙土，再將這塊重達(dá)數(shù)噸重的山石移過來，壓著，周圍用小石子圍了一個不足一平方米的圓圈，仿佛是在告誡游人，這里是沈從文先生和夫人靈柩的棲息地，不要隨意踩踏。但那些石子已經(jīng)光滑圓潤磨出光澤來了。再看看周圍，皆是青色的翠竹，間或長有灌木雜草。此時天色已黑黝黝地暗下來了，樹木在一陣陣山風(fēng)的吹拂下，習(xí)習(xí)作響。
我們都長久地默不作聲，有的定定地立在那，有的憑著手機(jī)的亮光細(xì)細(xì)看著石碑上刻有的沈從文的手跡：“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可認(rèn)識人”。
沈從文先生的墓地雖是簡陋，甚或有些悲涼，不大氣，不漂亮，也不惹人注目，但卻清凈，與山水自然相容為一體，你不仔細(xì)分辨，根本想不到這里還有一個人的靈柩悄然地安埋在這里。而且稍稍知道一些沈從文先生身世的我們并沒有感到他的孤單和可憐，反倒生出無限崇敬之情來。據(jù)說孩童時期的沈從文好貪戀山水，經(jīng)常逃學(xué)來到這里玩耍。這里名叫聽濤山，說是山腰上有個風(fēng)洞，稍稍有點(diǎn)風(fēng)吹過，便傳來似松濤陣陣的響聲。山下便是清悠悠的沱江溫情脈脈地流過。沈從文先生曾在他的自傳中這樣說：“我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。”“我幼時較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識美，學(xué)會思索，水對我有極大的關(guān)系?！毕胂肟?，來這里度步或玩耍，山下是清悠悠的沱江，山上是清風(fēng)徐來的山風(fēng)，腳下不時有山澗泉水顫顫悠悠的流過，鳥鳴聲在白云繚繞的云霧里響著。當(dāng)你置身于這樣的環(huán)境里，你會是怎樣的一種感受呢？
是的，這里的陽光很透明，這里的山水很透明，這里的空氣也很透明。或許正因?yàn)槿绱?，才使沈從文先生有了一雙透明的眼睛，可以使他透過煙塵云霧望見千年不變的歲月時空，在他那浪漫抒情而又有些憂郁的文字里感受著、珍惜著生命的陽光。所以當(dāng)沈從文走出沱江、走出鳳凰古城、走出湘西大地的時候，他的文字一直帶有湘西的風(fēng)味，那便是如沱江水一般清澈柔美，帶有瑰麗而又浪漫的山水風(fēng)情，像遺珠一樣在黯淡的夜空熠熠閃爍，還有那種自然而又富有音樂般快慢相宜的節(jié)奏，更能引起你的身心跳蕩起莫大的`快意。他的對家鄉(xiāng)的熱愛已是滲透進(jìn)骨髓中的愛。所以他能用筆如詩如畫地把一個神話般的湘西繪聲繪色栩栩如生地展現(xiàn)在世人面前。
當(dāng)然，他也是深深懂得寂寞安靜般的生活與智慧間的關(guān)系的，也是深深懂得人的悲哀和苦痛的，更深知功名利祿不過是過眼煙云。所以當(dāng)他知道，他那與沱江水一般明凈美麗的文字不再受歡迎的時候，他便悄然退出文壇，銷聲匿跡，不再寫有山水人情瑰麗而又浪漫的文字，而是去過問一向不被人重視的服飾研究，并幾十年如一日，終填補(bǔ)了國人一方空白。而當(dāng)政治上的煙云消散殆盡，雨過天晴，他的那些書那些文字仍然像閃爍的燈光一樣，照亮著一方天空，溫暖著一群群學(xué)子的心靈。凡是接觸到他的文字的人，心都會被溫暖起來，神往著他筆下的湘西山水風(fēng)光，神往著清悠悠的沱江水，神往著那高高的吊腳樓和那被廉纖的毛毛細(xì)雨籠罩著的鳳凰古城。而那些緊跟時代潮流風(fēng)靡一時、輝煌一時的絢麗多彩般的文字，便在雨過天晴的日子里，銷聲匿跡，不再被提起，也不再被人記起，真不知被云霧裹挾到哪里去了，既是逝去時修建了那樣顯赫漂亮的墳塋和墓碑，也沒有幾個人去拜訪，冷清、孤單，被遺忘在陰暗潮濕的角落。這一切都說明了什么呢？
有的人死去，那是真正的死去了；而有的人雖已死去，但靈魂好像已存活在眾多人的心里。
不知為什么，面對著沈先生這樣簡樸自然不惹人注目的墓地，我的心里總是泛起一陣陣潮水。我想起俄國大文學(xué)家托爾斯泰的墓來，那是世界上最美的一座墓。雖說我沒有去過俄羅斯。但我知道托爾斯泰的墓掩埋在他莊園的樹林里，靜悄悄的，沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓志銘，連托爾斯泰的名字都沒有，只有一堆土，一點(diǎn)也不顯眼。如果你不說，誰也不會相信那是一座偉大作家的墓。他與自然緊緊連在一起，周圍是青青的樹木，不過那些樹木都顯得比較高貴、明凈，周圍的塵土都為它息落，一陣陣風(fēng)吹過來，樹葉枝椏也會發(fā)出窸窸窣窣的聲音。
沈從文與托爾斯泰雖說不是一個國度，也不是同一個時代的人物，但都是一代文學(xué)大師。而文學(xué)是屬于靈魂和精神上的事情。靈魂的高貴與低賤，精神世界的豐富與貧瘠，標(biāo)志著人類社會的文明進(jìn)步的程度。所以真正把文學(xué)搞懂的人，其靈魂必是高貴偉岸的。沈從文就是這樣一個人。雖然他已經(jīng)離去二十多年了，但他的文字已隨著他的靈魂一起留了下來，如春風(fēng)春雨般絲絲縷縷潛入人們的心田，給人們以精神慰藉；如美的燈影，在敏感而偉岸的人之心中，展開無邊的風(fēng)月。是否可以這樣說，托爾斯泰的博愛精神、懺悔意識以及對自我完善的追求思想影響了人類文明進(jìn)步的進(jìn)程，至少他是俄羅斯民族值得驕傲的世界級的人文精神大師和文學(xué)上的一面光輝的旗幟。而沈從文呢，他的文字也已經(jīng)成為了一種旗幟。沒有沈從文的作品，現(xiàn)代文學(xué)的天空至少會黯淡許多?，F(xiàn)在，他的思想情緒已隨著他的優(yōu)美的文字化作甘露雨絲，深深烙印在一個個視文學(xué)為生命者的心靈里，彌足珍貴。
從沈從文墓地歸來，黑絮一般的夜色罩著沱江，罩著鳳凰古城。沱江兩岸的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)地從一扇一扇吊腳樓的窗欞里閃爍出來。我們一路上都不言語。依然在想著沈從文的墓，心里似乎涌來感傷的潮水，但想著他的墓地，四周是青青挺拔的翠竹，一陣清涼和煦的山風(fēng)吹來，便發(fā)出窸窸窣窣的聲響，心里又稍稍有些安慰。想，這樣的墓地或許是現(xiàn)代中國最美的墓地了吧。
這時，黑黝黝的沱江江面上，倒影著的一盞盞燈光似五彩石一般，拉著長長的光暈，像是一條條魚尾，在江面上微微蕩漾著，一時間，那種盈滿心中已久又一時無以敘說的悲愴慨嘆都已釋然，與這溫情脈脈的沱江一起不舍晝夜地流向遠(yuǎn)方。
溫馨提示：
