體系博大、思慮精純的哲學(xué)名家不少，但是文筆清暢、引人入勝的卻不多見。對(duì)于一般讀者，康德這樣的哲學(xué)大師永遠(yuǎn)像一座墻峭塹深的名城，望之十分壯觀，可惜警衛(wèi)嚴(yán)密，不得其門而入。這樣的大師，也許體系太大，也許思路太玄，也許只顧言之有物，不暇言之動(dòng)聽，總之好處難以句摘。所以翻開任何諺語(yǔ)名言的詞典，康德被人引述的次數(shù)遠(yuǎn)比培根、尼采、羅素、桑塔耶納一類哲人為少。叔本華正屬于這澄明透徹易于句摘的一類。他雖然不以文采斐然取勝，但是他的思路清晰，文字干凈，語(yǔ)氣堅(jiān)定，讀來(lái)令人眼明氣暢，對(duì)哲人寂寞
而孤高的情操無(wú)限神往。夜讀叔本華，一杯苦茶，獨(dú)斟千古，忍不住要轉(zhuǎn)譯幾段出來(lái)，和讀者共賞。我用的是企鵝版英譯的《叔本華小品警語(yǔ)錄》（Arthur Schopenhauer：Essays and Aphorisms）：
“作家可以分為流星、行星、恒星三類。第一類的時(shí)效只在轉(zhuǎn)瞬之間，你仰視而驚呼：‘看哪！’——他們卻一閃而逝。第二類是行星，耐久得多。他們離我們較近，所以亮度往往勝過恒星，無(wú)知的人以為那就是恒星了。但是他們不久也必然消逝，何況他們的光輝不過借自他人，而所生的影響只及于同路的行人（也就是同輩）。只有第三類不變，他們堅(jiān)守著太空，閃著自己的光芒，對(duì)所有的時(shí)代保持相同的影響，因?yàn)樗麄儧]有視差，不隨我們觀點(diǎn)的改變而變形。他們屬于全宇宙，不像別人那樣只屬于一個(gè)系統(tǒng)（也就是國(guó)家）。正因?yàn)楹阈翘吡耍运麄兊墓廨x要好多年后才照到世人的眼里?！?/p>
叔本華用天文來(lái)喻人文，生動(dòng)而有趣。除了說(shuō)恒星沒有視差之外，他的天文大致不錯(cuò)。叔本華的天文倒令我聯(lián)想到徐霞客的地理，徐霞客在游太華山日記里寫道：“未入關(guān)，百里外即見太華兀出云表；及入關(guān)，反為岡隴所蔽?！碧A山就像一個(gè)偉人，要在夠遠(yuǎn)的地方才見其巨大。世人習(xí)于貴古賤今，總覺得自己的時(shí)代沒有偉人。凡高離我們夠遠(yuǎn)，我們才把他看清，可是當(dāng)日阿羅的市民只看見一個(gè)瘋子。
“風(fēng)格正如心靈的面貌，比肉體的面貌更難作假。模仿他人的風(fēng)格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美，它那死氣沉沉的樣子很快就會(huì)顯得索然無(wú)味，使人受不了，反而歡迎其丑無(wú)比的真人面貌。學(xué)他人的風(fēng)格，就像是在扮鬼臉?！?/p>
作家的風(fēng)格各如其面，寧真而丑，毋假而妍。這比喻也很傳神，可是也會(huì)被平庸或懶惰的作家用來(lái)解嘲。這類作家無(wú)力建立或改變自己的風(fēng)格，只好繃著一張沒有表情或者表情不變的面孔，看到別的作家表情生動(dòng)而多變，反而說(shuō)那是在扮鬼臉。頗有一些作家喜歡標(biāo)榜“樸素”。其實(shí)樸素應(yīng)該是“藏巧”，不是“藏拙”，應(yīng)該是“藏富”，不是“炫窮”。拼命說(shuō)自己樸素的人，其實(shí)是在炫耀美德，已經(jīng)不太樸素了。
“‘不讀’之道才真是大道。其道在于全然漠視當(dāng)前人人都熱中的一切題目。不論引起轟動(dòng)的是政府或宗教的小冊(cè)子，是小說(shuō)或者是詩(shī)，切勿忘記，凡是寫給笨蛋看的東西，總會(huì)吸引廣大讀者。讀好書的先決條件，就是不讀壞書：因?yàn)槿藟塾邢??！?/p>
這一番話說(shuō)得斬釘截鐵，痛快極了。不過，話要說(shuō)得痛快淋漓，總不免帶點(diǎn)武斷，把真理的一筆賬，四舍五入，作斷然的處理。叔本華漫長(zhǎng)的一生，在學(xué)界和文壇都不得意。他的傳世杰作《意志與觀念的世界》在他三十一歲那年出版，其后反應(yīng)一直冷淡，十六年后，他才知道自己的滯銷書大半是當(dāng)作廢紙賣掉了的。叔本華要等待很多很多年，才等到像瓦格納、尼采這樣的知音。他的這番話為自己解嘲，痛快的背后難免帶點(diǎn)酸意。其實(shí)曲高不一定和寡，也不一定要久等知音，披頭的歌曲可以印證。不過這只是次文化的現(xiàn)象，至于高文化，最多只能“小眾化”而已。轟動(dòng)一時(shí)的作品，雖經(jīng)報(bào)刊鼓吹，市場(chǎng)暢售，也可能只是一個(gè)假象，“傳后率”不高。判別高下，應(yīng)該是批評(píng)家的事，不應(yīng)任其商業(yè)化，取決于什么排行榜。這其間如果還有幾位文教記者來(lái)推波助瀾，更據(jù)以教訓(xùn)滯銷的作家要反省自己孤芳的風(fēng)格，那就是僭越過甚，誤會(huì)采訪就是文學(xué)批評(píng)了。
今天無(wú)意間讀到了余先生的一篇美文《我的四個(gè)假想敵》，一改我對(duì)先生的印象。在文中，先生的語(yǔ)言詼諧幽默，讓人忍禁不禁。字里行間流露出對(duì)女兒的深沉的愛。
余先生看著四個(gè)女兒相繼成長(zhǎng)會(huì)少女，心中又喜又怕。為女兒的成長(zhǎng)高興，為她們即將離開自己而傷感。這恐怕是每一個(gè)父親的心聲吧。
“冥冥之中，有四個(gè)少男正偷襲來(lái)，雖然躡手躡腳，屏聲止息，只等時(shí)機(jī)一到，便會(huì)站在亮處，裝出偽善的笑容，叫我岳父。我當(dāng)然不答應(yīng)他。哪有那么容易的事。我想一個(gè)果樹，天長(zhǎng)地久在這里站立了多年，風(fēng)霜雨雪，樣樣有份，換來(lái)果實(shí)累累，不勝負(fù)荷。而你，偶爾過路的小子，竟然一伸手就來(lái)摘果子，活該蟠地樹根拌你一腳”
讀到此處不覺笑出聲來(lái)，此時(shí)的先生像個(gè)孩子般說(shuō)著天真的話，看來(lái)岳父和女婿真的是“情敵”哦，呵呵在發(fā)笑之余我們讀出了父親得情懷。雖然余先生語(yǔ)言至此，但他只是抒發(fā)一下感慨，他會(huì)相信女兒能很好的生活。他還是會(huì)做一個(gè)開明的父親，偽作輕松。
恰好昨天看了一部電影《大學(xué)游記》講述的也是一個(gè)類似余先生的父親。余先生只是有四個(gè)假想敵而已，而Jamn則把所有可能的情景都看作危險(xiǎn)，他想和女兒像小時(shí)候一樣親密，希望女兒永遠(yuǎn)在自己設(shè)置的安全線內(nèi)生活。他是太愛女兒了，以至于害怕她離開自己的視線?？烧缢哪赣H所說(shuō)：“你知道嗎?當(dāng)你去當(dāng)兵時(shí)，我也害怕、擔(dān)心。我時(shí)時(shí)都在承受煎熬，我希望你就在我身邊。但我知道我必須讓你離開，我必須相信你可以獨(dú)立生活的好。我必須相信你，雖然我的內(nèi)心是那么的不安?！?意思大致是，記不得原句了)說(shuō)這些時(shí)，老奶奶眼里含著淚水，這是一個(gè)母親的心聲。
另外，jamn雖為人夫、人父，再前行的路上仍需要母親的支持。一個(gè)內(nèi)容簡(jiǎn)單的電影引起我們內(nèi)心深處的情感，感動(dòng)……在生命終結(jié)之前，每個(gè)人都是一個(gè)學(xué)習(xí)者，學(xué)習(xí)如何生活，這與年齡無(wú)關(guān)，因?yàn)樯且淮螞]有返程的旅行。
寫著寫著發(fā)現(xiàn)離題目已經(jīng)很遠(yuǎn)了，姑且就這樣吧。
《聽聽那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初讀《聽聽那冷雨》，不禁大驚:散文可以如此寫?細(xì)讀之則手不釋卷。余光中曾戲稱:“右手寫詩(shī)，偶爾左手寫散文，算是副產(chǎn)品?！钡@樣的副產(chǎn)品在當(dāng)代散文家中有幾人能出其右?詩(shī)一樣的充滿騰躍聯(lián)想的言語(yǔ)是《聽聽那冷雨》的最大特征。作者在文中大量動(dòng)用了迭字句。
文章開始，就對(duì)雨作縱情的描繪:時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕······一句就寫出雨的形聲。接著他騰躍聯(lián)想，寫道:······即便在夢(mèng)里，也似乎把雨傘撐著······這句奠定了整篇一種“憂傷”的基調(diào)。馬上，他大膽想象:整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，不斷這樣下著雨。此時(shí)，我窒息般地感覺到余光中心坎那種深深的鄉(xiāng)愁以及愛國(guó)情懷。本文恰似一首長(zhǎng)詩(shī)，字字句句，充滿令人驚奇的詩(shī)的意象。作者筆下的雨時(shí)而是“黑白片子”，時(shí)而是“宋畫”，時(shí)而是“一滴濕漉漉的靈魂”，時(shí)而是“溫柔的灰美人”等等。作者憑非凡的才力和杰出的想象力，把鄉(xiāng)愁化為種種意象，而意象又于作者的某段人生遭逢及心靈歷程相連相融。堪稱情絲和雨絲交錯(cuò)。余光中用詩(shī)樣的言語(yǔ)對(duì)雨進(jìn)行視覺、聽覺、嗅覺等多方面感覺進(jìn)行描寫，字里行間，新詩(shī)神韻俯拾即是，例“牧童遙指”，“劍門細(xì)雨渭城輕塵”，“杏花春雨江南”。
喜好古典文學(xué)者看本文，時(shí)時(shí)會(huì)心一笑。而喜歡古代風(fēng)格的讀者也不會(huì)失望，例“雨是潮潮濕濕的音樂下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令許多所謂的古代詩(shī)人汗顏。言語(yǔ)是思維的載體，言語(yǔ)沒有音樂味，何能成為作家?異樣，思維不深邃，更是不成作家。余光中將思維完美融入言語(yǔ)，正如他所說(shuō):一位出色的散文家，當(dāng)他的思維和文字相遇，美如鹽撒于燭，會(huì)噴出七色的火花。我讀書，常愛劃句，但是讀《聽聽那冷雨》，居然摘不下一句，由于每一句話都這么美。
文壇宿耆柯靈說(shuō):《聽聽那冷雨》直接用文字的雨珠，聲色光影，密密層層，犬牙交錯(cuò)而成。這也答應(yīng)以協(xié)助咱們對(duì)中國(guó)文字和古代文學(xué)的體現(xiàn)力添加一點(diǎn)決心，也應(yīng)該承認(rèn)這在五四以來(lái)的散文畛域中，算是別辟一境。評(píng)論毫無(wú)過獎(jiǎng)，也深刻公道。
在德國(guó)，我還去過兩個(gè)地方，兩個(gè)以聲音著名于天下的中央，卻沒有聽到聲音，或可以說(shuō)，無(wú)聲之聲勝于有聲，更令報(bào)酬之低回。
其一是在巴登巴登的北郊里赫登塔我（Lichtental），臨街的一個(gè)小山坡上，石級(jí)的絕頂把我們帶到一座三層黑漆樓房的門前。墻上的記念銅牌正在光陰的侵犯下，依然看得出刻著兩止字："一八六五年至一八七四年約翰僧斯？布推姆斯曾居此屋。"那恰是巴鄉(xiāng)著名的Brahmshaus。
布拉姆斯屋要下晝?nèi)c(diǎn)才開放，我們進(jìn)得門去，只見三五旅客。樓梯和二樓的地板都吱吱有聲，昔時(shí)，在巨匠的足下，也是這樣的不和諧碎音烘托他弘大而盤旋的交響樂嗎？前期浪漫主義最敏感的心靈，果然在這空寂的樓上，看著窗中的菩提樹葉九度綠了又黃，不斷到四十一歲嗎？白紗沉掩著半窗仲夏，深深淺淺的樹陰，曾是最音樂的樓屋里，只傳來(lái)細(xì)碎的鳥聲。
我們沿著萊茵河的東岸一路南下，只為了逃尋傳說(shuō)里那一縷蠱人的歌聲。過了馬克司古堡，那一裊女妖之歌就悄悄地襲人而來(lái)，安靜的萊茵河水，青綠世界里蜿蜿北去的一灣褐流，仿佛也藏著一渦危急了。
幸虧我們是駕車而來(lái)，不是行船，不然，又要抵御水上的歌聲裊裊，又要防備發(fā)上的金梳耀耀，怎么躲得過旋渦里布下的治石呢？
萊茵河滔滔向北，向現(xiàn)代流來(lái)。我們的車輪滔滔向南，深切傳說(shuō)，沿著海涅迷幻的音韻。過了圣瓜豪森，山路盤盤，把我們接上坡去。到了山頂，又有一座小小的看臺(tái)，把我們推到絕壁的額際。萊茵河道到腳下，轉(zhuǎn)了一個(gè)大直，俯眺中，回沫翻渦，公然是船楫的畏途，幾只平底貨船過處，也都謹(jǐn)慎躲避。正驚奇間，一艘白舷平頂?shù)挠昔衬媪鞫?，雖在千尺腳底，滿船河客的婉轉(zhuǎn)歌聲，仍模糊可聞，唱的正是洛麗萊（Lorelei）：
她的金發(fā)梳閃閃發(fā)光；
她一面還曼唱著歌曲，
令聞聲的民氣神恍恍：
苦甜的音調(diào)沒法順從。
盤桓了一陣，意猶未盡。再下山去，沿著一道半里長(zhǎng)的河堤走到終點(diǎn)，就為了花崗石砌成的一臺(tái)像座上坐著那河妖的.背影。銅雕的洛麗萊漆成玄色，從后面，只見到水藻與長(zhǎng)發(fā)披肩而下，不停環(huán)繞糾纏到腰間。轉(zhuǎn)到正面，才在半疑半懼的忐忑之中仰瞻到一對(duì)赤露的飽乳，圓硬的小背下，一腿夷但是揭地，一腿則昂然弓起，膝頭上倚著右手，那姿式，野性之中帶著妖媚。她半垂著頭，在午日下不輕易細(xì)讀臉色。我舉起相機(jī)，在調(diào)解間隔和角度。溘然，她的眼睛半開，向我無(wú)聲地轉(zhuǎn)來(lái)，似嗔似笑，吐露出一棱暗藍(lán)的冷光。
驕陽(yáng)下，我心神恍恍，情不自禁地一陣搖顫。她的歌頌些什么呢，你問。我不克不及報(bào)告你，由于這是德意志的忌諱，萊茵河千古之謎，傷害而且哀麗。
文學(xué)作品給讀者的印象，若以客觀與主觀兩極，理念與情感對(duì)立，則每有知性與感性之分。所謂知性，應(yīng)該包括知識(shí)與見解。知識(shí)是靜態(tài)的，被動(dòng)的，見解卻高一層。見解動(dòng)于內(nèi)，是思考，形于外，是議論。議論要有層次，有波瀾，有文采，才能縱橫生風(fēng)。不過散文的知性仍然不同于論文的知性，畢竟不宜長(zhǎng)篇大論，尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性該是智慧的自然洋溢，而非博學(xué)的刻意炫夸。說(shuō)也奇怪，知性在散文里往往要跟感性交融，才成其“理趣”。
至于感性，則是指作品中處理的感官經(jīng)驗(yàn)，如果在寫景、敘事上能夠把握感官經(jīng)驗(yàn)而令讀者如臨其景，如歷其事，這作品就稱得上‘感性十足”，也就是富于“臨場(chǎng)感”(sense Of immediacy)。一位作家若能寫景出色，敘事生動(dòng)，則抒情之功已經(jīng)半在其中，只要再能因景生情，隨事起感，抒情便能奏功。不過這件事并非所有的散文家都做得到，因?qū)懢叭粢錾?，得有點(diǎn)詩(shī)人的本領(lǐng)，敘事若要生動(dòng)，得有點(diǎn)小說(shuō)家的才能，而進(jìn)一步若要抒情，則更須詩(shī)人之筆。生活中的感性要變成筆端的感性，還得善于捕捉意象，安排聲調(diào)。
另一方面，知性的散文，不論是議論文或雜文，只要能做到聲調(diào)鏗鏘，形象生動(dòng)，加上文字整潔，條理分明，則盡管所言無(wú)關(guān)柔情美景或是慷慨悲歌，仍然有其感性，能夠感人，甚至成美文。且以王安石的《讀孟嘗君傳》例：
世皆稱孟嘗君能得士，士以故歸之，而卒賴其力，以脫于虎豹之秦。嗟乎！孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士?不然，擅齊之強(qiáng)，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取雞鳴狗盜之力哉?夫雞鳴狗盜之出其門，此士之所以不至也。
短短九十個(gè)字，回旋的空間雖然有限，卻一波三折層層逼進(jìn)，而氣勢(shì)流暢，議論縱橫，更善用五個(gè)“士”和三個(gè)“雞鳴狗盜”形成對(duì)照，再以雞犬之弱反比虎豹之強(qiáng)，所以雖然是知性的史論，卻富于動(dòng)人的感性。在美感的滿足上，這篇知性的隨筆竟然不下于杜牧或王安石自己詠史的翻案詩(shī)篇，足見一篇文章，只要邏輯的張力飽滿，再佐以恰到好處的聲調(diào)和比喻，仍然可以成散文極品，不讓美文的名作“專美”。
吃飯有時(shí)極像結(jié)婚，名義上最主要的東西，其實(shí)往往是附屬品，正如討闊佬的小姐，宗旨倒并不在女人。這種主權(quán)旁移，包含著一個(gè)轉(zhuǎn)彎的不甚素樸的人生觀。
白帝城本來(lái)就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩(shī)情與戰(zhàn)火，豪邁與沉郁，對(duì)自然美的朝巍與對(duì)山河主宰權(quán)的爭(zhēng)逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是這兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。
德國(guó)還有一種聲音令人記憂，鳥聲。粉墻白瓦，有人家的處所肯定有花，萬(wàn)紫千紅，不是在盆里，就是在架上?；ㄍ饩褪菢淞恕＜依鯓?、菩提樹、楓樹、橡樹、杉樹、蘋果樹、梨樹…很少看見屋宇陳整的人家有這么多樹，用這么稠密的嘉陰來(lái)祝愿。有樹就有鳥，樹是無(wú)行的祝愿，鳥，百囀千啾，即是有聲的頌詞了。絕對(duì)的沉寂不免難免單調(diào)，膠原蛋白的作用，若加三兩聲鳴禽，便脈脈有情起來(lái)。
聽鳥，有兩種情境。一種是渾然之境，聽覺一片透明流利，若隱若現(xiàn)地意想到?jīng)]有什么器械在順耳忤心，卻未決心去追隨是甚么在稱道悄悄。另外一種是專注之境，在動(dòng)聽的稱心當(dāng)中，俯向頭頂?shù)拇溆叭ひ掗L(zhǎng)尾細(xì)爪的飛蹤。如果找到了那"聲源"，望見它回頭飽舌的姿勢(shì)，就更教人興奮。或是在綠陰里側(cè)耳靜待，等近處的啁啁弄舌告一段落，遠(yuǎn)處的枝頭便有一只本家用類似的節(jié)拍來(lái)回覆。我們當(dāng)然不曉得是誰(shuí)在問，誰(shuí)在答，乃至有無(wú)問答，但是那樣一來(lái)一往再參也不透的"高談"，卻真能令人忘機(jī)。
在漢堡的湖邊，在萊茵河與內(nèi)卡（Neckar）河邊，在巴登巴登的天國(guó)泉（Paradies）旁，在邁瑙島（mainau）的美麗花圃里，在那很多靜境里，我們成了百禽的知音，不知其名的知音。至于一進(jìn)黑森林，那更是大飽耳禍，目不暇接了。
溫馨提示：
