發(fā)布時間: 2025年01月09日 15:18
上大學之前，田光華只上過四年學。也就是說，田光華十一歲之后，就沒有上學了。十一歲之后，他先在家里放了四年牛，然后，他在江蘇的四個不同建筑工地做了三年小工，深圳的一個玩具廠做了二年。二十一歲的時候他回老家結婚，妻子是本地人，他們的婚姻屬于包辦婚姻。四年后，兩個人就過不到一起了。離婚，離婚時，田光華有一個女兒，但女兒歸了前妻。前妻很快就有了丈夫，新丈夫是外地人。有人說，可能在他們離婚前，前妻就和這個外地男人有染，這個外地男人是第三者，坼散了他們的婚姻。田光華想，山里人天天躲在山溝里，見識少，對外地人有偏見，也許自己的前妻真的和他現(xiàn)在的丈夫是真愛。是呀，肯定是真愛，不然，她剛和我離婚，就馬上和他結婚，而且和他一起去了外地，這不是真愛，是什么。田光華想，是真愛，那就沒有什么好說的，我要祝福他們。只是，女兒呀，女兒離開的時候，剛兩歲，田光華有時會想起自己的女兒。女兒肯定是把那個后爸當成了親爸。在女兒的意識里，他這個親爸肯定是不存在的。
田光華上大學的時候四十歲，上的是函授大學。上大學的主意是黃秋艷出的，黃秋艷是田光華現(xiàn)在的老婆。田光華認識黃秋艷，并和她結婚的經歷，具有喜劇色彩，完全可以拍攝成一部電影。電影的情節(jié)大概是這樣的，一個公職部門的小領導，看上了一個水電修理工。（這樣的故事才有戲劇性）。當時的黃秋艷是縣計劃局的副局長，單身多年，田光華是一個走街串鄉(xiāng)的水電修理工。有一次黃局長家里的水管壞了，田修理工給她修水管。然后，怎么說呢，一見鐘情，他們兩個一見鐘情。當然，和所有這類故事一樣，你可以自己想像這個故事剩余的部分。
“要不你也去上個大學，學點知識。不然你這小學四年級的文化程度，工作怎么做。工作就不說了，如果要有個什么機會，可以升職，你這小學四年級的文化程度怎么能抓住機會?！庇刑焱砩?，黃秋艷對田光華說。
“我這能行嗎，你看我只讀過小學四年級，怎么去上大學。”田光華看著老婆說：“再說了，那個大學會要我這樣一個小學都沒有畢業(yè)的學生?！?/p>
“有，怎么沒有。你去上函授大學。”
“什么是函授大學，我能上?！?/p>
“函授大學是沒有什么限制的，誰都可以上。”
“那就上，不過，我什么都不懂。”
“你不需要懂什么，你只需要上學就行了?！?/p>
結婚后，田光華就不再修理電路水管之類的東西了。他被老婆安排到另一個單位做打印和收發(fā)文件的工作。這是一個公益崗位，一般人當然是爭不到的。
單位的同事，都知道他田光華是誰，也知道他老婆是誰。雖然在內心里，大家對他有些不肖，但表面上還是客客氣氣的。田光華的工作呢，還行。其實，有許多工作，不需要你有什么特別的知識和技能，許多工作需要的是適應。只要你適應工作的環(huán)境，能和你的合作者和睦相處，工作上的問題就不是什么問題。如果工作上有問題，大部分時候不是工作上的問題，而是生活中的問題，是人事關系沒有處理好，或者是，你身后有什么人，有什么勢力，等等，那樣一類的問題。
對于田光華來說，已經四十歲的人了，在社會上混了那么多年，當然了解那些人情世故。而且田光華所負責的那工作，按黃秋艷的話說，只要是個人，只要長著兩只手，兩條腿，心智健全，即就是小學沒有畢業(yè)，就能做，能做好。所以，從工作方面來說，田光華沒有做不好的道理。
但是大學，即就是函授大學，對于田光華這樣一個小學都沒有畢業(yè)的學生來說，也是一件不容易的事情。入學考試，對其它人來說，一個簡單不了的考試，田光華足足準備了半年。也許是現(xiàn)在的函授大學招不到人，隨便誰，只要報名就能錄取，或者是考試太簡單，半年后，他就被一個漢語言文學專業(yè)錄取。為什么要選擇漢語言文學專業(yè)，當然還是老婆黃秋艷的主意。像田光華這樣一個半文盲，要選擇什么樣的專業(yè)，他那里知道。
學習的過程是艱苦的，對于田光華來說，更是如此。不過，從實際效果來看，田光華一點也不差。而且，在學習上，田光華可以說是一個天才，特別是記憶力，四十歲的田光華，記憶力仍然像小學生一樣好。第一次考試，三門課，只有一門不及格。這完全超過了田光華的預料，也讓黃秋艷很吃驚。
“我沒有看錯，你簡直就是一個學習的機器?！敝懒丝荚嚱Y果，老婆就開玩笑說：“你過去這幾十年都干什么去了，你說，你這幾十年都在干什么呀?！?/p>
“我在忙著給別人修水管，我要吃飯，我要掙錢吃飯，我還能干什么。”
“你不是修水管的料，你是學習考試的料?！?/p>
“我是一個技術熟練的修理工，怎么能說我不是修水管的料，你這話說的，不信你去問問，我是不是一個好的修理工?！?/p>
雖然是開玩笑，但田光華還是有點得意，他自己也沒有想到，四十歲的時候會上大學，而且上大學的感覺會如此良好。他當然知道這一切都是因為有黃秋艷。黃秋艷，自己的老婆，啊，一個有錢，有權，漂亮的女人怎么就成為了自己的老婆，他一直到現(xiàn)在也沒有弄明白。他有時覺得這可能是一個夢，是自己心里的幻想。
在這種夢幻般的生活中，田光華還是有自知之明的。他工作上吃苦耐勞，學習上刻苦認真。回到家里，對老婆更是體貼照顧，無微不至。而在單位非常強勢的黃秋艷，回到家里，也是一個好妻子，好老婆。這事情，你們說說看，一個不可能的婚姻，經過兩年的演繹，變成了一個完美的婚姻，完全出乎人們的意料。有的人就說，現(xiàn)在這社會，任何事情都有可能，癩蛤蟆真的可以吃上天鵝肉。
縣上有一個文學小報，發(fā)表縣上一些文學愛好者寫的文章。田光華的單位有一個叫王仕強的業(yè)余作家，也經常在縣上的文學小報上發(fā)表作品。田光華對單位的這個業(yè)余作家非常欽佩，一見面就王老師長王老師短的叫。這個田光華稱呼為王老師的同事，上過大學，會寫文章，而且文章寫的還不錯，算是縣上的一個名人，但這個王老師卻沒有什么架子，為人非常隨和，大家都喜歡他。王老師知道，有人敬他，是因為喜歡他的文章，并沒有其它的原因。所以，每次看到田光華認真地讀報紙上的文章，并向他請教一些問題的時候，他都會認真的回答。他想，在如今的社會，人們都看電腦和手機，像田光華這種還看紙質書，虛心認真的人實在少見。也因為這個原因，王老師對田光華的看法也和別人不同。單位里現(xiàn)在進來的人，都是大學生畢業(yè)生，有幾個還是名牌大學畢業(yè)的，但在工作和學習方面的態(tài)度，他們真的不如田光華這個小學生。
接觸時間的時間長了，田光華和王仕強就成了朋友，就經常在一起討論問題。他們主要討論一些文學和寫作方面的問題。當然，由于田光華的函授專業(yè)是漢語言文學，田光華也會問函授大學一些學習上的問題。
函授的第三年，由于田光華超強的學習能力，函授課程已經不能滿足他渴求知識的那種欲望，思想和意識就時常處于一種饑渴狀態(tài)。
有天下午，田光華覺得無聊，就坐在河邊的花園里發(fā)呆?；▓@是新修的，路面、花草、四周的標志都是新的。發(fā)紅新鮮的泥土上，有幾只蛐蛐，在那里蹦蹦跳跳。蛐蛐看煩了，他就在花園里慢步。在一個亭子前面，他看到了王仕強的身影。這時，他突然想，我能不能像他一樣寫文章呢。對呀，就是寫文章，我應該寫文章，寫出像他那樣水平的文章。有了這個想法后，他的那煩操的心情立即平靜下來了。他想，也許寫文章才是我真正的職業(yè)，什么水電修理工，什么復印打印，上班下班，這都不是我真正的職業(yè)。我的職業(yè)應該是當一個作家，寫出一些驚世?俗的作品。但是，寫什么呢，到底應該怎樣寫，才能寫出好文章呢。
田光華想清楚之后，就開始動筆。過了一周時間，除過浪費了一些紙張外，一無所獲。他知道，現(xiàn)在都用電腦寫文章，他就想，我也用電腦試試。因為工作的原因，他的電腦操作已經非常熟練，如果在電腦上寫文章，從技術上來說，已經沒有一點問題。于是，他在工作的空閑寫，回家后，家里有電腦，家務事忙完后，老婆在那里看電視，他就坐在電腦前寫。但是，每寫幾百字后，他讀一下，發(fā)現(xiàn)不行，刪除，然后重新再寫，再讀，再刪除，如此反復。過了半個月，他仍然是什么也沒有寫出來。
“王老師，我想寫點東西，卻不知道怎樣下筆。”說出這話的時候，他有點猶豫，他怕王老師會笑話他。
“寫你最熟悉的東西?！?/p>
“我是想寫我熟悉的東西，可是想寫是一回事，實際要寫出來，卻有些困難?！?/p>
“這樣吧，開始你可以仿寫。看一些和你要寫的東西相似的文章，仿寫。寫的多了，慢慢地就知道怎樣寫了。”
仿寫，原來是這樣呀。
“那你說，我應該寫什么，才容易一點?！碧锕馊A說：“我覺得我想寫的東西有好多，但就是不知道從那里開始，應該怎樣開頭。”
“開始肯定是困難的，因為困難，所以要寫最熟悉、最簡單的東西。等你寫的多了，就知道怎么寫了?！?/p>
田光華想了想說：“我最熟悉的，還是我的老家。我老家有一個龍水泉，就是一個水井，水井邊有一棵皂角樹，寫這行吧?！?/p>
“可以呀，寫好讓我看看?！?/p>
為了寫好文章，田光華專門回了一躺老家。老家離縣城不遠，坐車一個小時就到了。家里只有父母，都已經七十多歲了。在他和黃秋艷結婚前，經常回去看父母，結婚后，由于工作和家庭的原因回家的次數(shù)就少了許多。
回家，父母當然高興地不得了，忙著給他做好吃的。只是到了下午，他母親就有點發(fā)愁，母親對父親說：“你看兒子是不是有點不對勁，他該不會是有什么事吧，你看他一直站在井邊，呆呆的站在那里看那水井。”
“我也發(fā)現(xiàn)了，但他不會有事的，他就是看看，還能怎樣?！备赣H說。
“你去問問他，我說你這個老頭子，你難道一點都不擔心嗎?！?/p>
父親來到井邊，田光華還在那里發(fā)呆。父親拉了一下他的衣袖，他才發(fā)現(xiàn)父親。
他從父親的臉上知道了父親擔心什么。
“你不用擔心什么，我是在想事情，我沒事的?！?/p>
“想事情呀，回去坐家里想呀，站在井邊想的什么事情?！?/p>
“我是想這口井和這棵皂角樹的事情，噢，這井是什么時候打的，你知道吧?！?/p>
“我怎么知道，反正我小時候，這口井就在這里。”
“那這棵樹呢，這棵樹有多少年了?！?/p>
“這樹也一樣，在很小的時候，這棵樹就是這么大，我今年七十二歲了，現(xiàn)在看起來，和我小時候看起來，這棵樹是一樣大的，沒有什么不同?！备赣H說：“你問這些干什么?！?/p>
“我就是想知道，這水井和這樹的事情?！?/p>
“這樹具體有多少年，估計沒有誰知道，村里比我年齡大的人，也不知道，但你看這樹，至少也有千年左右了吧?！?/p>
“那溝里那個龍水泉呢，那個龍水泉的水，和我們這個井里的水，是不是一樣的?！?/p>
“這個嗎，從這出水的位置看，基本上是從同一座山里出的水?！备赣H說，“但那個龍水泉的水肯定和我們這水井的水一樣?！?/p>
“為什么不一樣?！?/p>
“這我也不知道，哎，你問這干什么，不要站在井邊發(fā)呆，小心掉水井里了?！?/p>
到了晚上，田光華給黃秋艷打電話，說自己沒有坐上車。黃秋艷問，是不是她開車去接他。他說不用了，他想在父母這里住一晚上。
山里的夜晚，安靜的讓他睡不著。
他起床，站在那棵樹下。月光穿過樹葉，在樹下形成許多細碎又模糊的影子。
他回到家里，搬出一只凳子，坐在場院里。說是場院，但沒有圍墻，場院前面是母親的菜地。他們家的房子是在一個高臺上的，菜地下面是一片竹林，竹林是在小溪邊上的。他仔細地聽，能聽到竹林里蛐蛐的叫聲。
月光下，對面的山坳里，是一片白，朦朧的白色里，是深深的黑色，一種奇怪的色調。
他突然知道怎么寫了。
一周后，草稿寫好了。他又用了一周時間進行了認真地修改。在他自己認為沒有問題的時候，他把稿子打印出來，交給了王仕強。
過了一天，王仕強把修改后的稿子給了田光華。稿子上寫滿了批注，密密麻麻的。錯別字，用詞不當，語句問題，段落內部的連接，段落與段落之間的連接。關于文章的內在邏輯，王仕強還專門附了一張紙，做了說明。總之，田光華覺得，自己寫的每一個字，每一個句子，被這樣解剖和分析后，都存在問題。但是，問題在那里呢。難道我寫的東西，真的有問題嗎。難道文章不是這樣寫的嗎。雖然只有小學四年級，但現(xiàn)在不一樣了，我大學也快要畢業(yè)了，雖然只是一個函授大學，但總歸也是一個大學。田光華感覺有點不自在。他看著手里被涂改的面目全非的稿子，他的心里有些難受。他突然有了一個沖動，他想數(shù)一下這些批注有多少字，結果，批注的字數(shù)比他作品字數(shù)還多了一千多字。哎，二千多字的文章，辛辛苦苦寫了半個月，在他的眼里難道真的就這么差勁嗎。田光華有些不甘心。
不過，函授馬上要畢業(yè)了，有許多事情要做。譬如說，畢業(yè)論文，這可不是一般的考試，而是要寫一篇文章的。于是，他把這文章的事情先放下，每天忙著在網上找論文。這寫論文的事情，得先向別人學習。田光華想，其它事情先不管了，我得先大學畢業(yè)才行。
2017年9月29日
溫馨提示：
