文學(xué)的企盼

文學(xué)企盼摧枯潤(rùn)生的時(shí)代東風(fēng)。

當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)常常是在一種畸型巔簸中前行的，特別是近幾十年來(lái)，我們抓政治忘了經(jīng)濟(jì)，抓經(jīng)濟(jì)忘了文化，往往是顧此失彼捉襟見(jiàn)肘。文學(xué)成了茫茫大海邊的淺水灘，既沒(méi)有活魚(yú)的養(yǎng)份，又沒(méi)有撐船的力量，還不時(shí)泛起一片片毫無(wú)生命力的白色泡沫。在橫流的金錢(qián)面前，文學(xué)常常顯得面黃肌瘦，在強(qiáng)勢(shì)的權(quán)力面前，文學(xué)往往是精神萎靡。因此就目前來(lái)看，頂多是一個(gè)泛文化時(shí)代，而不是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代。這種時(shí)代的出現(xiàn)必然導(dǎo)致人文精神的滑坡，喪失甚至墮落，這是文學(xué)的悲哀。也是民族的悲哀。

文學(xué)的悲哀一定程度上還來(lái)自目前的文學(xué)體制，法國(guó)當(dāng)代著名社會(huì)學(xué)家布迪厄曾提出“文學(xué)場(chǎng)”的概念，文學(xué)場(chǎng)就是文學(xué)生產(chǎn)體制。先進(jìn)的文學(xué)體制對(duì)文學(xué)的意義和形式起著支配、控制和引導(dǎo)作用，而目前的我國(guó)文學(xué)體制中產(chǎn)生的官方文學(xué)社團(tuán)，文學(xué)機(jī)構(gòu)的組織機(jī)制以及文學(xué)批評(píng)的規(guī)約機(jī)制等等，形成了中國(guó)作家寫(xiě)作難以逾越的文學(xué)制度。特別是面對(duì)當(dāng)今欲望壓倒理想，制度壓倒精神時(shí)代，存在著嚴(yán)重的文學(xué)與權(quán)力的合謀與文學(xué)與金錢(qián)的交偶，形成了知識(shí)的權(quán)力關(guān)系，這種“關(guān)系”常常主宰著文學(xué)走向。魯迅以抵抗的感應(yīng)性姿態(tài)把文學(xué)理解為一個(gè)開(kāi)放而自由的精神實(shí)體，并以個(gè)人的生命體驗(yàn)使文學(xué)成為流動(dòng)而有創(chuàng)造性的運(yùn)行機(jī)制。西南大學(xué)文學(xué)院王本朝教授認(rèn)為：這種文學(xué)制度還可能培養(yǎng)出制度的寄生者，保護(hù)制度受益者，而排斥制度外的人，如文化機(jī)構(gòu)和文學(xué)媒介對(duì)文學(xué)的控制帶來(lái)了文學(xué)的寄生群體。最近我隨手翻閱了一些官方文學(xué)刊物和幾本所謂的精品選本，其作者個(gè)個(gè)名聲赫然，完全是一次明家聚會(huì)。再看內(nèi)容，或斷章摘句，或無(wú)病呻吟，或綴連文學(xué)掌故，或拼湊奇聞妙語(yǔ)，沒(méi)完沒(méi)了的和花草談“戀愛(ài)”，連篇累牘地與死人玩深沉。玩弄“深層次的媚俗”，大耍文字派頭。沒(méi)有生命感悟，沒(méi)有社會(huì)擔(dān)當(dāng)，聽(tīng)不到本真的、自然的、充滿(mǎn)個(gè)性的聲音，文學(xué)沒(méi)有精神的鍛造，甚至沒(méi)有精神的撫摸，文學(xué)成了一只熱狗加一杯冰激凌，這些作品嚴(yán)重靈魂缺失，成了一具具文學(xué)僵尸。他們把持的那些文學(xué)陣地，成為他們獨(dú)占的文學(xué)殿堂，即使有驚人之作的草根作家，也休想跨入其高貴的門(mén)坎。

然而文學(xué)并不是特別為文學(xué)貴族開(kāi)設(shè)的小灶，文學(xué)是自然的精神，文學(xué)是人類(lèi)的靈魂，文學(xué)更是生命的吶喊，文學(xué)是文學(xué)人的家庭樂(lè)園，更是廣大人民群眾的共公餐廳，文學(xué)需要甘于寂寞的殉道者，文學(xué)需要勇于堅(jiān)守的布道者，于是草根作家，非體制刊物便以他們歷史使命擔(dān)當(dāng)者的勇氣，亮起了自己的旗幟，他們用思想的巨擎撬起體制文學(xué)的巨石，讓文學(xué)的生命之光噴薄而出，在枯竭的文學(xué)荒原上泛出一片綠洲，《大文豪》、《新文學(xué)》則是這綠洲中最為鮮活的生命之樹(shù)。

這片綠洲根植于大地，因?yàn)榇蟮仞B(yǎng)育生命，也養(yǎng)育文學(xué)。

寫(xiě)作的專(zhuān)業(yè)化促進(jìn)了文學(xué)的發(fā)展，但因此也產(chǎn)生了異化。要使文學(xué)保持活力，除非作家在與大地的聯(lián)系方面獲得高度的自覺(jué)，只有作家腳踏實(shí)地立于大地上，真切的感知大地的存在，透徹的感悟大地的生命，這時(shí)的作品才是富于生活實(shí)感的文學(xué)，是郁勃的文學(xué)，突圍的文學(xué)，力的文學(xué)。一旦作家離開(kāi)了大地，在現(xiàn)代化的鋼筋水泥扎成的格子里猜度生命，大地永遠(yuǎn)不會(huì)穿透水泥硬板與你鏈接，那么文學(xué)的根系必然遭到破壞，枝葉枯萎，花果凋零也就成為必然，這時(shí)產(chǎn)生的作家必定是寄生的，浮靡的，伶俐乖巧的文化垃圾的制造者。

作家要恥于做知識(shí)的煉金術(shù)士，應(yīng)該是大眾社會(huì)的燃燈者和拓荒人，拓荒離不開(kāi)大地，離不開(kāi)托爾斯泰筆下的大曠野，托爾斯泰在大曠野上，看到那些出身卑賤的勞動(dòng)者，反復(fù)耕作，收獲得仍是饑餓、疾病和災(zāi)禍，自由和尊嚴(yán)是主人的事。他便發(fā)出“按人民的方式生活”的呼喊，他立足大曠野，采風(fēng)于大曠野，于是便寫(xiě)出了著名的《我信仰什么》、《天國(guó)就在你們心中》等驚世之作，一直以來(lái)，他用文學(xué)致力于布道，卻不曾自視為精英，情愿留在普通民眾中間，獨(dú)立承擔(dān)拯救的作用。因此寫(xiě)作決不是室內(nèi)活動(dòng)，只有象殉道者那樣，寧可把自己視為精神殘缺，也決不要把自己當(dāng)作睿智的超人，只有這樣才能越過(guò)重重阻礙，走向大曠野。廣采大地四季風(fēng)，成就文學(xué)大事業(yè)。

我們可以在溫暖的春風(fēng)中發(fā)現(xiàn)盟動(dòng)的生命，在熱烈的夏風(fēng)中感悟蓬勃的生命，在和煦的秋風(fēng)中體會(huì)壯美的生命，在凌厲的冬風(fēng)中領(lǐng)略頑強(qiáng)的生命，等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春，只要我們多一份堅(jiān)守，多一份責(zé)任，多一份著著，多一份追求。我們必定會(huì)收獲“東風(fēng)隨春歸，發(fā)我枝上花”的喜悅。